

भारत सरकार
GOVERNMENT OF INDIA

राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता ।
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

वर्ग संख्या वाङ्मय (साहित्य) की मालिका

Class No.

पुस्तक संख्या १७२५ आचार्य

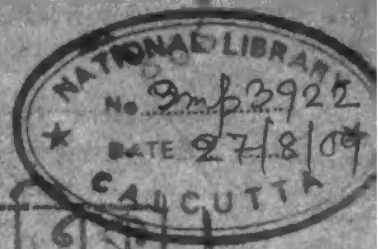
Book No.

रा० पु०/N. L. 38.

कुलार्थ १०२०

H7/Dtc/NL/Cal/79—2,50,000—1-3-82—GIPG.

RARE BOOK



বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 695.

July, 1921

“কন্যা-পাখা পালনায় শিক্ষণীয়ত্বতঃ।”

কল্যাণে ও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাশয় উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৮ বর্ষ।	}	সাব্যস্ত, ১৩২৮। জুলাই ১৯২১।	}	১২শ কল্প।
৬৯৫ সংখ্যা।				২য় ভাগ।

প্রতীকার।

যে দিন তুলিয়া যাব	সুখ-দুঃখ-শোক-মোহে
দগ্ধতের হাবিমানি,	ব্যক্তি হবে না হিমা,
চলে যাবে নর স্বতি,	“কর্ণ” ও “বিশ্রাম-শক্তি”
বিশ্বভিত্তি-সাগরে ডালি,	সব যাব গাণনিয়া ;
প্রকৃতির খোড়া হেরি	যেদিন স্বতির মোহে
মোহিত হবে না প্রাণ,	হব না আপনা-দারা,
লাধ-আশা-বাসনার	ভূবিষে নান-তলে
হরে যাবে অবসান ;	অকর্ণ-টানিমা-ভায়া ;—
ভুলে যাব একেবারে	উজলি উঠিবে হিরা
বরণীর কোলাহল,	অবনী-নাথের ভাই,—
অপূর্ণ কামনা-ভরে	চেয়ে আছি শূন্যপানে
তোথে না আশিবে তল ;	সে-দিনের প্রতীকার।
	শ্রীমতী চাকলতা দেবী

স্মৃতিহার।

(৭)

তিন চার জায়গায় বদলি হওয়ার নানা দ্বন্দ্বের ভলে স্মৃতির স্বাভাবিক হইয়া আসিল। নতুন ডেপুটি-মজিস্ট্রেট জাগো প্রায়ই অস্বাভাবিক স্থানেই বদলি হইতে হয়; তাহার উপর পরম আতিথ্যপূরণ খালেব্রিগ-মহোদয় নতুন অতিথিরে অতিদানরেই প্রেম-লিঙ্গনে বদ্ধ করেন। সুশীল ও তাহার সে আতিথ্য হইতে বঞ্চিত হইল না। প্রায়ই মধ্যে মধ্যে জরে পড়িতে লাগিল এবং যথাসাধ্য কুইনাইন চাপা দিয়া গা ঝাড়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কোহিমুর তাগাদা আরম্ভ করিল,—‘কম ছুটি লাও, নয় কাজ ছাড়িয়া লাও; প্রাণটা তো আগে রাখা চাই।’ কিন্তু এই সময় একটু উন্নতির আশা থাকায় সুশীল ছুটি লইতে অনিচ্ছুক ছিল; বরং একটু অত্যধিক খাটুনিতে কর্তৃপক্ষকে সন্তুষ্ট করিবারই চেষ্টায় ছিল। ইহা গইয়া কোহিমুরের সঙ্গে গণ্ডগ্রন্থের হতনা হইলেও সুশীল নীরবে সেটা হজম করিবার চেষ্টা করিত। সে-দিন সুশীল যখন জানাইল, ‘আজ ১৫টার বেগে আমার মফঃস্বলে বাহির হইতে হবে, তখন কোহিমুর বলিল, ‘আজ যে রোদ, গুপ্ত-বেগায় না গিয়ে রাস্তা বেরুগে হত না? এবার জর খোক উঠে তে। এখনও ভাল সময়তে পায়গো না। আবার ভাদুয়ে রোগ লাগবে।’

সুশীল ড়হার হইতে নিজের কার্ম-কাপড় টানিয়া বাহির করিতে করিতে বলিল, ‘না পোনা। বাঁদ্যের পরের চাকরী করতে হয়, তাই যে রোগ-বুড়ি অভ দেখলে চলে না। তুমি

আমার পাবার-টাবারগুলো এই বেলা ঠিক করে কেল দেখি। তেওয়ারী মেন বরকের বাস আর কুঞ্জোটা নিতে ছোলে না। তা হ’লেই প্রাণ ঘেরিয়ে যাবে।’

অভিমানস্বকস্বরে কোহিমুর বলিল, ‘কি হাথে এ কষ্ট করা, তার ঠিক নেই। আমি স্পষ্ট বলছি, আমার এসব ভাল যাগে না কিন্তু! ফের যদি আর হয়, আমি তোমায় নিয়ে নিশ্চয় বাড়ী চলে যাবো।’

‘বেশ গো সে যখন যাবে যেও না; এখন হো আমার আগে বিদায় কর।’

কোহিমুর ঢকল খাদীকে বক্ষঃস্থলে পুথিতে ক্রমাগতই বিষম আঘাত করিত। আজ তাহার অন্তঃকরণ আরও প্রবলভাবে আঘাতে উত্তত হইল। তাহার বক্ষঃস্থলেই সমে হইতে লাগিল,—এই শরীরে এই বোম্বে ঘোয়ার কল বড় বিপজ্জনক হইবে, কিছুতেই সুশীলকে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু সুশীল যখন বাইবার কক্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে, তখন সে কি করে? নিতান্ত অনিচ্চার কোহিমুর খাদী প্রাণটি ওছাইতে গেল।

সুশীল হস্তঃস্থলে চলিয়া গেল; কোহিমুরের প্রাণটা যেন হা হা করিয়া বাঁদ্য উঠিল। সে তখন অসহায়ের বে একবার সহায়, শুধাৎকেই ডাকিতে লাগিল—‘সুশীল যেন ভালয় ভালয় ফিরায়া আসেন; শ্রুত সকল আগদে তুমি টাকের রক্ষা করো।’

কোহিমুর পিতাকে পর লিখিল,—‘এ চাকরী আর পোয়াই না। এক ছো এখানে

না ভাল ডাক্তার, না ভাল ঔষধ-পত্র। তার উপর নিজের শরীর বলিয়া একটু যে গ্রোহ তা আপনাব জানতার নাই। আমার কথাও কানে নেন না। এমন করিয়া ক'দিন তাঁর দেহ টেকেবে জানি না। বাবা, আগনি আমাদের লইয়া চলুন।”

তিন দিন পরে পাকীতে শোরাইয়া স্ত্রীলোকের অচেতন দেহ লইয়া তেওরারী আসিয়া পৌঁছিল। দিবারাত্র কোহিনুর যে ভয়ে শঙ্কিত হইয়া থাকিত, তাহাই ঘটিল। স্বামী অথবা দেখিয়া কোহিনুর স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তেওরারীকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিল, ঘোড়ার চাড়িয়া আগিতে পড়ে অর্ধ ঘণ্টা খব বুজিতে ভিজিতে হইয়াছিল। ক্যাম্পে ফিরিয়াই অর হর এবং সঙ্গে সঙ্গে এই অচেতনভাবে। কত কষ্টে যে সে বাবুকে বাড়ী আনিয়াছে, তাহা আর সে কি বলিলে। তেওরারী বারংবার বলিতে লাগিল, “দিদিমণি, বাবুকে লিখে বাড়ী চল, আর এখানে থাকিয়ো না।”

ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়া মুখ গভীর করিলেন; কোহিনুর পৃথিবী অন্ধকার দেখিল। স্ত্রীলোক একেবারে অচেতন। কোহিনুর পিতাকে কলিকাতা হইতে ডাক্তার লইয়া আসিবার জন্ত টেলিগ্রাম করিল।

স্ত্রীলোকের বাড়ী আসিবার দুই দিন হইতে কোহিনুর সেই যে স্ত্রীলোকের পাশে গিয়া বসিল, সেই পক্ষান্তর তাহার নিজের আহ্বান-নিদ্রা একেবারে দাখিল উঠিল। বাড়ীতে মা কিংবা অপর কোনও আত্মীয়া থাকিলেও বকিয়া থাকিয়া বাহা হোক করিতে পারিতেন, চাকর-বাকব আর কি করিবে? তাহারা ভয়ে ভয়ে হই-একবার আত্মারের জন্ত অর্জরোধ করিয়া

ভাড়া খাইয়া সরিয়া গিয়াছে।

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার পর হইতে স্ত্রীলোক বড় ছট ফট করিতে লাগিল ও হই-চারিটা কল ও বকিতে লাগিল। কোহিনুর অশ্রুজলকণ্ঠ মুখের উপর পড়িয়া স্ত্রীলোকের ডাকিতে লাগিল কিন্তু স্ত্রীলোকের জ্ঞানের কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না। অত্যাগিনীর জগৎ-চন্দ্রে নির্ভর দেবতা মন্দির পর মসী চালিতে লাগিলেন।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের পর স্ত্রীলোক একটু স্থির হইল। কোহিনুর ভাবিল যখন আসিতোছে, কিন্তু কখনো কোহিনুরের ত্বরিত শব্দ-পথে অসিদ্ধ-ধারার মত প্রবেশ করিল—“কোহিনুর!” আজ কয়দিন পরে স্বামীর মুখে তাহার নাম শুনিয়া রোমন্বল অসংবরণীয় হইয়া উঠিল। অতিকষ্টে আত্মদমন করিয়া সে উত্তর করিল, “এই যে আমি।” স্ত্রীলোক ক্রীড়কণ্ঠে বলিল, “আরও কাছে এস। ভাল করে তোমার দেখতে পাচ্ছি না তো। কোহিনুর, আমি ষড় হুন্স, তোমার হাতখানি আমার হাতের মধ্যে দাও।” কোহিনুর স্বামীর অর-তত্ত্ব হাতখানি নিজের হই-হাতের ভিতরে তুলিয়া গুটে স্পর্শ করিল। স্ত্রীলোক বুঝিতে পারিল, কোহিনুর কাদিতেছে। দীর্ঘে দীর্ঘে স্ত্রীলোক বলিতে লাগিল,—“কেন কাদে, কোহিনুর? আমি চলে যাচ্ছি বলে? আবার তো আমাদের দেখা হবে।” স্ত্রীলোক নিজের ক্রীড় ক্রীড় বাহুখানি উর্ধ্বে তুলিয়া আবার বলিল, “ওই স্বপ্নে, কোহিনুর, ওই স্বপ্নে আবার আমাদের তো দেখা হবে। আমি দু'দিন আগে চলুয় বাই তো নয়।” কোহিনুর এবার ক্রন্দন আর রোধ করিতে পারিল না—আঁতুলকণ্ঠে কাদিয়া বলিল, “অমন কথা বল

না, ওগো খ'ল না। আমার কেনে বেও না।"

সুশীল কোহিম্বরের সাধার ভাত রাখিয়া বলিল, "কৈল না, একটু স্থির হও। তোমার সঙ্গে আর জটো কথা ক'রে নিই।—কোহিম্বর, দেখ দেখ। সম্মুখে দেখতে পাচ্চেন?" কোহিম্বর নিম্নিত হইয়া উত্তর দিল, "কই, কি দেখব?"

"ওই দেখ কোহিম্বর, দু'দিন আগে গেলেই কি কেউ কাতকে ভুলে যায়। ওই দেখ কানার পিতামহী এসেছেন, ওই দেখ হই হাত বাড়িয়ে আমায় ডাকছেন—'সুশীল, আমার কোলে আয়।' কোহিম্বর আজ আসি যাই; আমার হ'দিন পরে আরি এসে তোমায় নিয়ে যাব।"

কোহিম্বর হই হাতে স্বামীকে বেঠেন করিয়া ধরিয়া বলিল, "তুমি শুধু আমারই; কানার বুক থেকে আর কা'র সাধা তোমায় নেয়? যদি যাই, ত'লনেই যাব।"

"বেশিদিন তো নয়, ঠিক এটি দিনে এই সময়ে তুমিও যাবে। ভরকি।" সুশীলের মুখ হইতে এই কয়টি কথা পরিভারক্কে বাহির হইল এবং তাহার পরও সুশীল আরও খানিক অনঙ্গক বক্রিয়া গেল, কিন্তু সে-সময়ই অবশিষ্টা প্রকাশ্যত। রাজি বত দেখে হইয়া আসিতে লাগিল সুশীলের স্বর ততই কীণ হইতে কীণতর হইতে লাগিল। কোহিম্বর কত ডাকিল, কত কঁাদিল, সুশীল আর শুনিতে পাইল না। প্রত্যন্তের অনতিপূর্বে সজিকণে সব ফুরাইয়া গেল।

"ওগো মা, কি হ'ল।" বলিয়া কোহিম্বর কইনের দেহের উপর দৃষ্টিত হইয়া পড়িল।

তখন প্রকাশ-মোহ ঘরের ভিতর আসিয়া

পড়িয়াছে, তখন বাহিরের নিকট হইতে কোহিম্বরের কানে বাজিল—"সুশীল।" মাথা তুলিয়া সে দেখিল তাহার পিতা কক্ষে প্রবেশ করিতেছেন। তখনও কোহিম্বর সুশীলের দেহের উপরই পড়িয়াছিল। সে বে-মুতমেহ, তাহার মুচ্ছা-দুর্কল মস্তিকে তখনও সেটা ধারণার আসে নাই। সে ভাবিল, তাহার সুখ-লভ্যায় স্বামীই বিশাল বক্ষে দেহ ঢালিয়া অগাধ নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া এই বুকি সে আসিতেছে। পিতার সম্মুখে আপনাকে সেই অবস্থায় পারিত দেখিয়া লজ্জিত হইয়া ভাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতেই, সুশীলের শূভ্রা-বিবর্ণ মুখ তাহার চক্ষে পড়িয়া গেল এবং দাক্তির সর্বনাশ ও তাহার মুচ্ছার কথা মনে পড়িয়া গেল। "বাবা কি দেখতে এলো?" বলিয়া কোহিম্বর আহতাইয়া বলিমোহনের পায়ে উপর পড়িল। শব্দায় সুশীল ও পদতলে কোহিম্বরের দিকে চাহিয়া বলিমোহন ভক্তের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন।

৬

মনিমোহন যখন ডাকার লইয়া রওনা হন, লগোজাও তখন আসিবার জন্য একাক্ত জিদ ধরিয়াছিলেন, কিন্তু অনেক কষ্টে মনিমোহন তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া আসিয়াছিলেন। রোগী লইয়া আসিবার সময় বাড়ীতে কেউ না থাকিলে সব বে-বকোবত হইয়া থাকিলে; একপ অবস্থায় বোদীর নানা অসুবিধা হইয়াই গজাবল। সেখানে পৌছিয়া নিম্নিত টেলি-গ্রাম করিলে, লগোজাও প্রত্যহই সবাদ পাই-বেন। তাইগর হই এক দিনেই জো তাঁহার সুশীলকে লইয়া আসিয়া পৌছিবেন। এই সকল ভাবিয়া মনিমোহন আর ব্যাঘ্রা হয় নাই। মনিমোহনের হাওয়ার পর পরোজা

আকৃপদুপ্তিতে পথ চাহিয়াও একখানি টেলিগ্রাম বা কোন একটু সর্বোদ পাইলেন না। তারমধ্য আহার-নিদ্রা মাথায় উঠিল। তবু মাফের মন আশা ত্যাগ করিতে পারে না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, যেগী লইয়া তাদের বাড়ীতে কম নয়। সেই জন্তই ব্যস্ততা বশতঃ হয় ত মণিমোহন এখানকার কথা ভুলিয়া গিয়াছেন; কিংবা হয় ত টেলিগ্রাম করিয়াছেন—পৌছে নাই। এমনও ত প্রায়ই হয়। তাহারা কখন কোন সময় হয় ত আসিয়া পৌছিবেন। রাত্তা দিয়া গাড়ী পেলেই সরোজা ছুটিয়া দরবার পাড়াইতে লাগিলেন। পথে কেহ জোরে কথা কহিলেই মণিমোহন আসিয়াছেন ভাবিয়া সরোজা ব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে আসিতে লাগিলেন। এমি উৎকণ্ঠায় যখন ৩ দিন গত হইয়া গেল, তখন সরোজা আর ঘির থাকিতে পারিলেন না। চতুর্থ দিনে বহু কষ্টে কত অশ্রু আর বাধা মানিল না। সেদিন বর-সম্বার সাজ বেধানকার বাঁ পড়িয়া বহিল। ভূমীস্বায় দেহ চালিয়া অনশনে থাকিয়া সরোজা বাঁধিতে লাগিলেন।

প্রায় সন্ধ্যা হয় বহু, এমন সময় প্রাঙ্গণ হইতে শ্রাবীর কণ্ঠস্বর সরোজার কানে গেল। সরোজা হুসিল, এবার আর ভুল নয়, সত্যই মণিমোহন আসিয়াছেন। চিন্তাক্রান্তা অনশন-বীর্ণা সরোজা ছুটিয়া কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন—“কই, আমার স্থলীল কই?” কিন্তু আসিয়া গাছ দেখিলেন, তাহাতে সরোজার চক্ষে এক বৃহৎসমস্ত জগৎ কাসিম-মা হইয়া গেল। দেখিলেন, তাহার প্রভাত-পুষ্পের মত কোহিনুর স্বয়ম্ভূদে পাড়িয়া ছই চন্দ্রের স্নেহ-ভূমি সিক্ত করিতেছে আর

ছই হাতে কোহিনুরকে অঙ্গের কাছে ধরিয়া উন্মাদমুগ্ধিৎ মণিমোহন পাড়িয়া আসছেন। সরোজাকে দেখিয়া মণিমোহন বলিয়া উঠিলেন, “এই নাও তোমার হস্তকাগিনী। তোমার স্থলীলকে আর জানতে পারলুম না।”

“জ্যা! ওগো কি বলে?” বলিয়া ছুটিয়া যেমন আসিতে বাইবেন, অমনি মাথা ঘুরিয়া সরোজা পড়িয়া গেলেন। কাঁছেই একটা পাথরের ধামের কোণে লাগিয়া তাহার মাথার ধানিকটা কাটিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে জ্বল করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল।

“ও না গো, একি হ'ল গো”, বলিতে বলিতে ছুটিয়া গিয়া কোহিনুর নামের মাথার কাছে বলিয়া পড়িল অচেতন। জননীর রক্তাক্ত মস্তক কোণে ভুলিয়া চিংকার করিতে লাগিল, ‘কে মাছি, জল আন, পাখা আন। বাবা, শীগুগীর ডাক্তার ডাকুন।—ও মাগো, তুমিও আমার কেলে বেও না মা।’

বিপদের উপর আকস্মিক বিপদে মণিমোহন প্রথমে শুভিত হইয়া পড়িয়াছিলেন; একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াই একজন ভৃত্যকে ডাক্তার ডাকিতে আদেশ দিলেন। অভাগিনী কোহিনুর নিজের গোকের আয়েরগিরি বুকে চাপিয়া জননীর শুশ্রূষায় ব্যাপৃত হইল।

দিমের পর দিন চলিতে লাগিল, কিন্তু কোহিনুরের হৃদয়ের জ্বালা তে কই কমে না। অগতের গতিই কি আজ-কাল পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। বায়ু, জ্যোৎস্না, সবই কি কোহিনুরের ভাগা-বিগায়েই সঙ্গে সঙ্গে বিসময় হইয়া গিয়াছে। পৃথিবীর শোভা-লক্ষণ সত্যই কি বিকৃত, না? শুধু কোহিনুরের হৃদয়েই তাহারা শোকপ্রবণ বাগ্নোক্ত হৌ অবিরাম

প্রবাহিত হইতেছে। কোহিহুরের অন্তরের
আলো এত দীপ্তিশিখার অবস্থিত কেন?

সেই যে জননী সৃষ্টিতা হইয়াছিলেন, কোহি-
হুর বহু গুণাবলী করিয়া অতিক্রমে তাঁহাকে
স্বপ্ন করিয়া তুলে এবং সেই অবধি সে মায়ের
সম্মুখে আর চক্ষের জল ফেলে নাই; পাছে
আবার সে মাকে হারাইতে বসে। কিন্তু এরূপ
না হইয়া যদি সে মায়ের গলা ধরিয়া ধানিক
কানিতে পাইত, তাহা হইলে শোকের দারুণ
তীব্রতার হাত হইতে সে একটুও নিষ্কৃতি
পাইত। পারাদিন অসহ্য বাধা বন্ধে চাপিয়া
সে দিনের নানা কর্তব্যে আপনাকে ডুবাইয়া
রাখে কিন্তু রাত্রিতে বখন সকল কর্তব্য তাহাকে
অব্যাহতি, দেয় তখন অন্তর্নিহিত শোকানল
তীব্রভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিয়া দেয়।
তখন গৃহ-মধ্যে নিঃশব্দে শয্যাতে পড়িয়া
থাকা অসহ্য হইয়া উঠে। কোহিহুর তখন
বীরে বীরে বাহিরে আসিয়া উল্লুক আকাশের
তলে ধুলার উপর আপনার দেহ লুটাইয়া দেয়;
তার পরে তার সম্মুখে ছিন্ন হৃদয়ের আর কোন
সংজ্ঞা থাকে না। স্বর্গগত স্বামীর উদ্দেশে মন
প্রাণ চালিয়া দিয়া সে একমনে তাঁহাকেই
ডাকিতে থাকে। চক্ষের জলে ভূমী সিক্ত
হইয়া যায়। কখন বা বর্ষার বারি সমস্ত রাত্রি
ধরিয়া তাহার দেহের উপর বর্ষিত হইতে
থাকে, কোহিহুরের কিছুতেই ক্রক্ষেপ থাকে না।
প্রভাতে অপর সকলে জাগিবার পূর্বে উঠিয়া
সে গৃহকর্ণে আবার প্রবেশ করে। কিন্তু
কত সকল দিন তাহার এ বৃত্তান্ত পিতামাতার
কর্ণোচর থাকে না। এক এক দিন হঠাৎ
নিদ্রান্তে কোহিহুরের শয্যা শূন্য দেখিয়া
বাহিরে গমনে আসিয়াই কন্নার ভুলটিও দেখ

তাহাদের চক্ষে পড়ে। সেদিন আর কাহাদই
চক্ষে নিদ্রা থাকে না। শোকাশ্রু-সিক্ত
বিনিম্রচক্ষে শয্যা বসিয়া সকলের রাত্রি অব-
সান হয়।

দেবার সমস্ত আশ্বিনরাস দারুণ বর্ষা
গেল; এবং সমস্ত বর্ষার জল সারারাত্রি
ধরিয়া কোহিহুরের দেহ সিক্ত করিতে
লাগিল। কার্তিক-মাসে বর্ষা গেল বটে, কিন্তু
হিম পড়িতে আরম্ভ হইল। তখনও কোহি-
হুরকে ছাদে পড়িতে দেখিয়া মরোজা
কানিয়া বলিতে লাগিলেন, “এমি করে তুই
আত্মহত্যা করবি; এই হিমের সময়ও
তুই ছাদ ছাড়বি নে?”

“মা আমার আর যা বল, পারব, কিন্তু
রাত্রে আমি বন্ধ ঘরের মধ্যে কিছুতে থাকতে
পারি না; আমার নিঃশ্বাস-বন্ধ হয়ে আসে।
যেন রাতটুকু মা আমার বাইরে থাকতে
দিও, নইলে দেখো, আমি হয় মরে যাব,
নয় যা ভয় করছ, পীড়িত হয়ে পড়ব।”

কিন্তু এ কথা কি মায়ে শোনে। তিনি
নিষেধ করিলেন। নিষেধ-কাম্যাকাটির মধ্যেও
কোহিহুর সমস্ত কাষ্টিক-মাগও বাহিরে পড়িয়াই
কাটাইল। কিন্তু অগ্রহারণ-মাগে মরোজাও
নিজ্রাত্যাগ করিলেন। মাতাকে দুমুগু ভাবিয়া
কোহিহুর যেমন আসিয়া বাহিরে গুইয়া পড়িত,
মরোজাও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া তাহার শিরের
বসিতেম, তখন কোহিহুর বাধ্য হইয়া কক্ষে
উঠিয়া যাইত।

কিন্তু মা যেহেতুে করিলেন এক, ফলে
হইল অসংখ্য। সারারাত্রি স্বামীকে ডাকিয়া
কানিয়া কোহিহুর যে তৃপ্তি পাইত, তাহার
বুকের যে অন্তরের দাবিদ হইত, এখন

দিবসরাত্রি তাহা অন্তরে শুমবাইতে থাকায় কোহিনুর শীর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। অংহার তো নামমাত্র ছিল; তাহাও দিন দিন কমিয়া আসিতে লাগিল। পৌষমাসে মধ্যে মধ্যে হয় দেখা দিতে লাগিল। সরোজা স্বামীকে বলিলেন, ‘চল জু’দিন বেড়িয়ে আসি’; তীর্থে তীর্থে ঘুরলে কোহিনুরের মনটাও একটু সারবে। মেয়ের যে দশা ত’তে আরম্ভ হ’ল, একেও বুঝি আর স্বাধীনতা পাবি নে।’

মাঘমাসের ঐধনসেই সকলে বাত্মা করিলেন; একস্থান হইতে অল্পস্থান সরিয়া ক্রমাগত দেশ ঘুরিতে লাগিলেন, কিন্তু কোহিনুরের শারীরিক বা মানসিক কোন উন্নতিই দেখা গেল না। পিতামাতা সঙ্গে লইয়া বান, সে বার; বাহা করিতে বলেন সে করে—এই মাত্র। নিম্নের কোন কৌতুহল কি উৎসাহ, কিছুতেই পরিলক্ষিত হয় না। দেখিয়া দেবিয়া সরোজার বুক ফাটিয়া যায়। তবু যদি এমনি করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে একটুও মনের পরিবর্তন হয়, ভাবিয়া তিনি কেবলি এ-দেশ সেদেশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কানুন-মাসের শেষের দিকে কোহিনুরের অঙ্গ কুটিরা দেখা দিল;—সঙ্গে সঙ্গে কানি। সরোজা কপালে কবাবাত্ত করিয়া বলিলেন, ‘কোহিনুর তোমার মনেও এই ছিল।’ কোহিনুর মায়ের কথায় কোন উত্তর না দিয়া একবার মুখ তুলিয়া উচ্চপানে চাহিয়া কি স্বরণ করিল; তারপর বীরে বীরে পাশ ফিরিয়া গুইয়া। সে যে অনেক আশা করিয়া স্ত্রীলের পথ চাহিয়া আছে, সত্যই কি তাহার সে-দিন আশিবে? সে সরোজাকে বলিল—‘মা! তোমার কোহিনুর তো অনেক দিন মরিয়াছে।

তার মৃত কঙ্কাল ধরিয়া বাধিবার জুড় তোমাদের এত বুখা চেষ্টা কেন?’

মণিমোহন সকলকে সহঁয়া শিমলা গেলেন। সেখানে কয়েক মাস কোহিনুরকে একটু ভাল দেখা গেল। এই সময় বিমরকার্যো-পলক্ষে একবার দেশে যাওয়া নিত্য প্রয়োজন হইয়া উঠিল। দিল্লীতে কোহিনুরের নামা ডাক্তারী করিডেন। তাহার কাছে সরোজা ও কোহিনুরকে রাখিয়া মণিমোহন চলিয়া গেলেন।

শ্রাবণমাসে জ্যোৎস্না-রজনীতে কোহিনুর একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মা এই পুর্ণিমায় না ঝুলন?’ সরোজা সম্মতিহুচক উত্তর দিলে কোহিনুর বলিল, ‘চল না মা! বৃন্দাবনে গিয়ে ঝুলন দেখে আসি। এত কাছে তো রয়েছি।’ এত দিনের ভিতর কোহিনুর এই প্রথম একটা নিজের সাথ প্রকাশ করিল। এত জুংখেও আনন্দে সরোজার হৃদয় ভরিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ তিনি বলিলেন, ‘এক্ষণি চল। এতো কাছেই কি। যদি দুয়ের পথও হ’ত, তুমি যেতে চাইলে, তাও আমি এখনি নিয়ে যেতাম।’

পরদিনই বাত্মা করা হইল। বৃন্দাবনে ঝুলন দেখার পূর্ব সরোজা ফিরিতে চাহিলে কোহিনুর বলিল, ‘মা, বৃন্দাবন আমরি বেশ লাগছে; এখানে কিছুদিন থাক না?’ কোহিনুরের ইচ্ছার উপর কোন দিনই কাহারও আপত্তির কিছু ছিল না। আর এখন এই সর্বপরিভাষিণী সন্ন্যাসিনীর সাধে কে বাধা দিবে? সরোজা আনন্দে সম্মতি জানাইলেন।

আবার সেই ভাত্রবাস আসিল। কোহিনুরের বিস্কৃত হৃদয় আকুল আবেশে ডাকিতে

লানিল—‘এইমিনে আগুবে বলে গিরেছিলে, এই তো সেদিন এসেছে। আমি যে এক বৎসর পথ চেয়ে আছি। কোথার আছ? সঙ্গে নাও, সঙ্গে নাও।’

ভাড়াবাসের মাঝামাঝি কোহিল্লুরের দ্বারের অর বাড়িল। সরোজা চিত্তিত হইয়া বলিলেন, “আর এখানে থেকে কাজ নেই মা। চল তোমার নিয়ে বাড়ী যাই।” কোহিল্লুর কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, “তাই চল, বাবাকে লেখ, তিনি এসে নিয়ে যান।” সরোজা বগিমোহনকে আসিবার জল পত্র দিলেন। কোহিল্লুর মনে মনে বলিল, “প্রিয়তম! এই যমুনাগুলিনে চিতা সাজিয়ে প্রথের ধুম ঘুমাবার সাধ করেছিলাম, কিন্তু তুমি নানীকে নিতে এলে না? না আস, যেখানে তুমি আসবে সেই আমার স্তম্ভবর্ণ; কিন্তু আর ফুলে খেঁক না, আমি অনেক দিন তোমার পথ চেয়ে আছি।”

যেদিন সন্ধ্যার পর বগিমোহন আসিয়া পৌঁছিলেন; স্তম্ভবর্ণা, খাওয়া-দাওয়ার, বন্দোবস্ত করিতে একটু রাজি হইল। বাসার সবই নূতন পরিচারক; স্তম্ভবর্ণা কোহিল্লুরের গৃহে একটী বালক ভৃত্যকে বসাইয়া সরোজাকে বুদ্ধন-গৃহে বসাইতে হইল। বগিমোহন নিকটেই কোন এক্ষেত্রে আরতি দেখিতে গিয়াছিলেন, তখনও ফিরেন নাই। তখন স্তম্ভবর্ণা পুরুষের জীপ টান শব্দেব অভ্যস্ত। কোহিল্লুরের খাটের সম্মুখেই পশ্চিম দিকের খোলা জানালা দিয়া স্বপ্ন জ্যোৎস্নাদেবী গৃহের ভিতরে আসিয়া পড়িতেছে। কোহিল্লুর শয্যায় পড়িয়া একমনে কুশীলকে চিন্তা করিতেছে। সহসা জানালার দিকে চাহিয়া সে চিংকার করিয়া উঠিল।—

জানালার খেঁচপর্দা একপাশে জটিল ছিল, তার উপর আধ জ্বালো মাখ ছায়ায় মনে হইতেছিল, একজন মাঝব নাডাইয়া আছে। সেই অবস্থায় কোহিল্লুরের দুর্বল মস্তিষ্ক নিরন্তর চিত্তার প্রভাবে তাহাকে কুশীল বলিয়া ধারণা করিল। মনের অমূল্যিক উদ্বেজনার কোহিল্লুর চিংকার করিয়া পাঠ হইতে লাগা-ইয়া পড়িল,—‘এসেছ! এসেছ! এসেছ! আর আমার মেখে যেও না।’ বাসিয়া অগ্রসর হইয়া যেমন সে তাহাকে ধরিতে বাইবে অগ্নি সৃষ্টিতা হইয়া পড়িয়া গেল। বালক ছুটিয়া আসিয়া পরিবারও সময় পাইল না। কোহিল্লুরের চিংকার ও পতনের শব্দ সরোজার কানে পৌঁছাইতেই তিনি ছুটিয়া আসিলেন। “কোহিল্লুরকে অজ্ঞান দেখিয়া সরোজার প্রাণ উড়িয়া গেল। ভৃত্যকে কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানাশোন, হঠাৎ বিছানা হইতে নারিতে গিয়া পড়িয়া গিয়াছেন। পরক্ষণেই বগিমোহন আসিয়া পড়িলেন। তখন ভাকার-ডাক! ঔষধ-আনা! বৈ চৈ পড়িয়া গেল। কিন্তু শত চেষ্টাতেও সেরায়ে কোহিল্লুরের চৈতন্য-সঞ্চার হইল না।

প্রভাত হইতে কোহিল্লুর কথা কহিল বটে, কিন্তু সে কেবল প্রলাপবর্ণী। সে তাহার প্রথের জীবনের গৃহস্থালীর কথা। তখনও সে কুশীলকে দুর্বল শরীরে কাছারী করার কল্প অমুযোগ করিতেছে, তখনও বসিতেছে, ‘রাসা ভৈরী’ নামের জল ঠাণ্ডা হয়ে থাকে। এখনও উঠবার সময় হ’ল না? তোমার ও বগিমোহনের আগুন ধরিয়ে দেব। তখনও কুশীলের অমুখে উৎসর্গ প্রকাশ করিতেছে ও চাকরদের বরক-ওষধের কল্প তাগাদা করিতেছে; তখনও বা মৃদু মৃদু হাসিয়া কুশীলের সহকামাগণের উক্তর দিকেছে।

ডাকাতের উপর ডাকনা, গুপ্তের উপর গুপ্তা, কিন্তু বারংবার কথা চেষ্টা। সকলই বিফল হইতে লাগিল। সরোজা ও মণিমোহন আর্কোশ্বতের মত হুহিতার সুখের প্রতি চাহিয়া কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

সরোজা দুধের গেলাস লইয়া ডাকিলেন—
“কোহিনুর খাওতো মা!” একমুখ মধুর হাসি হাসিয়া কোহিনুর বলিল, “কোহিনুর কি! আমি তো তোমার ‘চরকাহান’ আর কত দিন তুমি ও-নাম করে আমার ডাক নি। আমার কোহিনুর ঘরে তো আমি উত্তর দৌব না!” সরোজা মণিমোহনের হাতে দুধের গেলাস দিয়া চক্রে অকল দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। তাঁহার ক্ষত-হৃদয়ে এ কি বেদনা-ঘাত! মণিমোহন ডাকিলেন, “মা হু হু খাও।”

কোহিনুর বলিতে লাগিল,—“বল এবার আমার ফেলে যাবে না? সঙ্গে করে যদি নিয়ে যাও, তবেই খাব। নইলে কেমন করে খাওয়াবে খাওয়াও দেখি।”

অনেক কষ্টে অনেক চেষ্টায় মণিমোহন হু হু খাওয়াইলেন, কিন্তু সে অতি অল্পমাত্র; ক্রমে বিকারের প্রলাপ অতিমাত্রায় বাড়িয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে গুপ্ত-পন্থা খাওয়ান অসম্ভব হইয়া পড়িল। চিকিৎসকেরা একে একে বিদায় লইয়া গেলেন। সরোজা তো আশা ভাগাই করিয়াছিলেন; মণিমোহনও মাঝে মাঝে দিয়া বলিলেন। দূত্ব তাহার ভাল ছায়া লইয়া দীর্ঘে দীর্ঘে অগ্রসর হইতে লাগিল।

(ক্রমঃ)

শ্রীমতীবালা দেবী

“এষণা।”

(১)

মরণের হাঁক হাঁকিয়া

ভৈরব হবে শম কাহার

উঠে ঘুরে ওই বাড়িয়া?

থোমে গেছে আজ শত কলরব,

চারিদিক শুধু নিখর নীরব;

মাঝে মাঝে কাঁর রক্ত-বীণার

ঝঙ্কার উঠে জাগিয়া—

মরণের হাঁক হাঁকিয়া!

(২)

কে আসিবি ওরে, কে আসিবি তোরা,

কে তোরা আসিবি আর।

হৃদয় হইতে আত্মান কাঁর

ওই শোনা যায়—যায়।

আয় আর ওরে-গৃহ-কোণ ছাড়ি,

মাগের চরণে দিতে হবে ভারি,

চলু রে আজিকে চলু তাড়াহাড়ি,

বেলা যে বহিয়া যায়!

কে আসিবি ওরে, কে আসিবি তোরা,

কে তোরা আসিবি, আর।

(৩)

জীবন-মরণ চরণের তলে

সবলে শিথিয়া দাশিয়া,

আর—আর—ওরে চলিয়া!

আয় আজ একা, আয় সঙ্গে সঙ্গে

দুঃখ-দেবের প্রাঙ্গণ-তলে

উড়া বেগুন চুটে চলে ওগো

যদি তুমিরা মথিয়া—

ওরে স্বপ্ন মরণ চরণের তলে

দশলে পিঁয়সা দাঁড়া :

(৪)

দুখন দুই টিমেছে পগনে

টুটিয়া কুহেলি কালো।

খাটে মাঠে বাটে বিজন আশ্রয়ে
সিঁড়ি নদী ধারে আকাশে বাতাসে
বিহগের নীড়ে, বন গহবরে

ওধু আলো আব আলো :

ভর নেই ভবে, ভয় নেই ভোর

টুটিছে কুহেলি কালো।

(৫)

ধরণীর আভ পোহায়েছে নিশা,

পাখীরা উঠে যে গাহি :

পাখিস নে ওবে ! নগিলছদয়ে
জড়িত-নয়নে চাহি !

গেহরের পর চলিছে প্রভর,

ভাবিবাব আর নাহি অবসর,

মরে যেতে হবে, চলে যেতে হবে

অচেনা পথা বাড়ি।

ওরে স্বপ্নের আভ পোহায়েছে নিশা,

পাখীরা উঠে যে গাহি !

(৬)

চিরক মাঝারে আসিছে তালিমা

কাঁর আশ্রয়-বাণী !

কত জনমের পরিচিত সে গো

মনে হয়, জানি জানি !—

ভাষার বঁধার হেম তারে তারে

কত গছনা কবে শতবারে,

মৃত্যু-নবনী পড়ে যে লুটিয়া

‘মি’ ও আসনবানি।

কে কদরে তাই—সোনারী বেলায়

ডাকিছেছে বাত ছানি !—

(৭)

হাশ সে কি সুখ অসীম পাখারে

টুটিয়ের মতন ছুটিতে—

নাহি আঙ পিছু, নাহি ক ভাবনা,

ওধু টুটি-ছুটি, কণ-বাণনা,

পাখাদের মত কুলিয়া উরিয়া

১৭ টুটিয়া মিলিতে :

(৮)

সরিষা পিঁড়ি ও রয়েছে বাহার

গোবিন্দা সবুখে পতা,

দূর হয়ে যাও সব লাজ-ভয়,

সব বজল, সব মেশর,

মরণ-হুয়া বাতাসে আঁককে

পরা মরণ-হস্তা !

(৯)

আজি দুক-পরাণে অতলের মাঝে

বাঁপারে পড়িতে চাই,

অশনির মত আকাশ চিরিয়া

ছুটে বাই,—ছুটে বাই !—

দৈন্যের বেধা অটুতাশ,

বিফলতা আছে যেসিরা আশ,

অবিচার বেধা ভেঙ্গে সেম বুক,

মৃত্যু মাগিছে টাই,

সেখা চল ছুটে বাই—বাই !—

নীরবতামস মরণ-শাসি

জীবনেতে নাহি চাই !

মোরা নাহি চাই,—নাহি চাই !—

শ্রী প্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য্য।

এলিজাবেথ ফ্রাই।

“আমরা নারী
আমাদের এক মিত্র নই;
বহিরাগত নারী সম অকল্প জননীপ্রেম,
সর্বত্র নারীরা চল খাই।”

আবির্ভাব ও জিরোভাব করণের নিয়ম।
মহানারী এক মহাপুরুষের পর আর এক
মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া থাকে যোড়ি:
অমান ও অকল্প রাখিয়াছেন; জ্ঞানবাহিনী এক
মহাপুরুষের পর আর এক মহাপুরুষ কল্প
গ্রহণ করিয়া জ্ঞানের আলোক বিস্তার করি-
য়াছেন; কর্মক্ষেত্রেও এইরূপ এক কর্মবীরের
পর আর এক কর্মবীর অবতীর্ণ হইয়া সেবা-
ধর্মের মহিমা প্রচারে মহাব্রতী কবিয়াছেন।
জগতের ইতিহাসের পক্ষে পক্ষে এইরূপ
দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হয়।

মহাপ্রাণ হাওয়ার্ড যে মহৎ কাণ্ড আবিষ্কার
করিয়াছিলেন, তাহার শেষ হইতে না হইতে,
বিধাতার ভ্রমের ও ভ্রান্তীয়া বিধানে তাঁহার
জীবনমৌলার অবসান হইল।—ইংলণ্ডের
মহাকাশ হইতে একটি নক্ষত্র তারকা
অস্তিত্ব হইল।—সুযোগীয় সমাজের মান
দুঃ অপসারিত হইতে না হইতেই আবার
তাঁহা যৌর অসুখের আক্রমণ হইল।
সুযোগে কল্মের যে দুর্ভুতি প্রসিদ্ধ হইয়া
দুঃখ সমাজকে তাণ্ডিত করিয়াছিল,
নিরাশ প্রাণে আশার সম্মতি করিয়াছিল,
অসুখব্রত নিষ্ঠার জীবনে প্রাণের সজায়
করিয়াছিল, তাহা চরম নীচ হইল।

এইরূপ সময়ে হাওয়ার্ডের আবার কাণ্ডের
পরিমার্গিত সাধনের ক্ষমতা হইল, বিধাতার

শুভ ইচ্ছায়, ইংলণ্ডে একটা রমণীর জন্ম
আবির্ভাব হইল। ইনিই এলিজাবেথ ফ্রাই
নামে পরিচিত। ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডের
অন্তঃপাতী নর্উউচ-নামক গ্রামে ইনি জন্ম
গ্রহণ করেন। এলিজাবেথ ফ্রাই বাপাকাল
হইতেই ধর্মপ্রাণ ও সেবাপরায়ণ ছিলেন।
আত্মোদ্ভূতি ও পরিত্যক্ত মান তাঁহার জীবনের
মূলমন্ত্র ছিল। জীবনের প্রথম ভাগে শীঘ্র
চরিত্রের উন্নতি সাধনার্থ তিনি তাঁহার সমস্ত
শক্তি নিয়োজিত করেন। পণ্ডিত-প্রবর
মস্টার্সের মহামূল্য উপদেশ-বাক্য অমূল্যরূপে
করিয়া জীবনের পূর্ণাঙ্গ হইল তিনি নিজের
আত্মার সঙ্গে প্রকৃত পরিচয়-স্থাপনে পথস
পাইতে লাগিলেন। অকপটচিত্তে, পূর্ণাঙ্গ
পুণ্যরূপে স্বকীয় চরিত্রের পরীক্ষা-চরিত্র
তিনি তাঁহার গৌরবময় সম্মোহনে নিযুক্ত
হইলেন। নিজের একমাত্র চরিত্র-সম্মোহন
নিরীক্ষণ করিয়া তিনি অনেক সময় নিজের
লজিত হইতেন। তিনি কাক্ষণ করিয়া
বলিয়াছেন, “আমি গুণপূর্ণত্ব হইয়া জীবন
কটাইতেছি; ইঞ্জিয়সমূহের উপর আমার
কোনওরূপ ক্রমতা নাই। তাহা হইলে আমার
উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া রাখিতে।
আমি ইহা জানিতে পারিয়াও নিজেকে বলে
রাখিতে পারিতেছি না: চরিত্র-সম্মোহনে
আমার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া থাকেছে।”
পরকণে তিনি প্রকৃত বীর রমণীর হার সাহসে
বুক বাধিয়া আবার দ্রুত ইঞ্জিয়গণকে বশ
আনিবার ক্ষমতা রাখিতে রচনার দৃঢ়সংকল্প
নইয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি প্রকৃত

কবিতাছেন, আমি কখনও চলন্ত প্রদর্শন করিব না; কখনও ফোনের ব্যবহারী হইব না; অতিরিক্ত প্রকৃতি দোষ হইতে সর্বাধিক থাকিব; আমি কখনও বিদ্যাপিতার প্রেশর দিব না; কখনও অল্প চিত্তার আশ্রয় নইব না; কুপনুত্তি সমন করিয়া মনস্তত্ত্ব-চিত্তর ভাষা কদমক সুশোভিত করিব; অদ্বা-রুচ-বা কোটক-ভাষা কদমক মনে কট দিব না।”

মুখই মানব জীবনের সাবরত। ইহাই মানুষকে উন্নয়ন প্রদান করিয়াছে। মনস্তত্ত্ব-প্রণোদিত ইহাই মানব জগতের বিশেষত্ব। কাঁচা সরস্বতী ও বরষীয় চর এক জনাবিল আনন্দস্রোতে ভাসিতে থাকে। জীবনের উৎকালোই হলিহা-বেদের জনর ধর্মের এই বিশ্ব স্রোতে আশোষিত ও উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। আড়ম্বর পূর্ণ বেগভূষা, নৃশংসীতাদি তরল আবেগ-প্রণোদ প্রভৃতি লইয়া বাস্তব থাকতে তিনি ভাববাসিতেন না। কবিতা, পরমেশ্বর প্রকৃতি উদ্ভারভাবপ্রতি উদ্ভার জনবাহ্য্য অসিকার করিয়া রাখিয়াছিল। সুতরাং, বিশ্ব-মানবের মেধার আশ্বিনারোগ করিয়া মানব-জীবনের প্রকৃত সার্থকতা প্রদর্শন কবিতা তিনি রুচসংকল্প হইলেন। কোন পথ অবলম্বন করিয়া তিনি জগতের প্রকৃত মনো-স্বভাব সমর্থ হইলেন, কি উপায়ে তিনি উদ্ভার শক্তি-সামর্থ্য মেধার ও মনের কালে নিয়োগ করিয়া উদ্ভার জীবন বৃত্ত করিবেন, তাহা তিনি গ্রীষ্মকাল বহুদ্বিষ্ট নাগিলেন।

কাঁচাভেঁড়ার বিসেকালের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজের কাব্যভাবের অবস্থা আবার পুরা-

কার থাকে করল। কাব্যবাসিগণের উপর নৃশংস ও অসাহসিক অস্ত্রাচার হইতে নাগিল। তাহাদের আর কটের সীমা রহিল না। উনিশশ-শতাব্দীর প্রথমভাগে গ্রেট-ব্রিটনে যে সকল কারাগার ছিল, তাহাতে নিরপরাধ ও নোদী-দাব্য লোক একত্র বাস করিত। কারাগারে নানাপ্রকার ব্যাধি ও সংক্রামক-রোগের আতঙ্ক ভাঙিয়াছিল; কিন্তু ইহা সবেও কারাগারগুলি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন রাখিবার কোন চেষ্টা হইত না; রোগী ও নীচের ব্যক্তিগণকে একত্রই রাখা হইত। ইহাবই ফলে শরৎ পত কারাগার ব্যক্তি কালের ক্রমগণ্যে পতিত হইত। জেলের রক্ষক-গণ অতিনিষ্ঠর প্রকৃতির লোক ছিল। তাহাদের চরিত্রে মানুষের শ্রেণমাত্র ছিল না। অবলাগন্য প্রণোদিত হইয়া তাহারা কারাবাসিগণের নিকট হইতে এমন কি উৎকোচ গ্রহণ করিতে বিশ্রোধ করিত না। বাহারা তাহাদের মনস্তত্ত্বসাধনে অসমর্থ হইত, নিরপরাধ সাক্ষ্য হইলেও তাহারা জেল চটাই মুক্তিলাভ করিতে পারিত না।

কোন কোন কারাগারে এমন জীব ও প্রাণসোমুখপ্রায় অবস্থায় পতিত হইতাইল যে, হিজা করিলে কারাবাসিগণ অবলাগন্যে কারাগারে হইতে পলায়ন করিতে পারিত। এই রকম কারাগারকে শুদ্ধ লৌকিকভাবে শাসিত করিয়া কুল কাঠখোটে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইত। কাহারও পায়দোশে ও পায়দোশে লোহশালকা স্থাপন করিয়া অতীব নিশ্চয়তায় নানাপ্রকার উৎসীদন করা হইত। অধিকাংশ কারাগারই মৃত্যুকর আবাসভূমি ছিল, আবার সেই ক্ষুদ্র জীবগুলি এক চরম নীচ ছিল যে,

নির্দিষ্ট অবস্থায় অনেক সময় তত্কারা কার্য-
বাধিগণের বসনভূষণ অত্যধিকত করিয়া দিত ;
সুতরাং, কাপড়বস্ত্রাদিকে সেখানে অতি সস্ত-
পণে ও মাথামানে রাত্রিগাপন করিতে হইত ।

কোন কোন জেলে, কাপড়কলসি
মুছিকান অনেক নীচে অধস্তিত ছিল, তাহাতে
বায়ু ও আলোক প্রবেশের পথ ছিল না ;
এমন কি দিনমানও তদার ভীষণ অন্ধকার
বিদ্যুৎ দৈত্যের মত বিগল করিত । সেই মুচি-
ভেদ অন্ধকারে আবৃত অর্জি কক্ষমধ্যে ক্রমের
উপত কাপড়াদিগণকে শয়ন করিতে হইত ।
কোন কোন জেলে কয়েদিগণকে পরিমিত
আহারপাণ্ড প্রদান করা হইত না ; অকাশনে
বা অনশনে তত্কারা অতিকরে দিনগাত
করিত । নরকের বিস্তীর্ণতা সেখানে মুহিমতী
হইয়া দিগন্ত করিত । পানের সেই ভীষণ
দৃষ্ট দেখিল সকলেরই শরীর শিথিয়া উঠিত ।
স্বরাপানাসক্ত মনোমারী নরকের দ্বার উদ্ঘাটিত
দেখিয়া বহুমুখ পতঙ্গের দ্বার সেই পূলে
ধাবিত হইতেছিল । জেলে কোনও দান
পরাণ ব্যাক্ত উপস্থিত হইলে, কয়েদিগণ তাঁহা-
দের নিকট হইতে যে অর্থ পাইত, তাহার দ্বারা
মুণ্ড প্রভৃতি মাদক-দ্রব্য ক্রয় করিত । এমন কি
জেলখানার ভাবাবধায়কগণ তাহাদের এই পাণ্য-
চরণে প্রমত্ত প্রদান করিত । তাহারা প্রকৃত-
ভাবে কয়েদিগণের নিকটমত বিক্রয় করিয়া অর্থ
উপার্জন করিতেও কুর্ক অগ্রসর করিত না ।

জেলখানার কয়েদীদিগকে অপরাধের
তাৎপর্য অল্পদূরে অথবা বহুদূরে প্রদান করা
অনুসারে বিভিন্ন স্থানে রাখা হইত না ।
তারমতে কোনওমত ব্যক্তিগণকে অনেক
সময় দোর কয়েদিগণ প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিগণের

সঙ্গে মেসপালের মত আবদ্ধ করিয়া রাখা
হইত । এইরূপে বালক-চরিত্রে সত্যাকর
কোন লক্ষণই পরিপূর্ণ হইত না, বরং তাহারা
দিন দিন পানের পথে অগ্রসর হইত ।

কারাগার ব্যক্তিগণ অনেক সময় পরস্প-
রের সহিত মারামারি করিত । অনেক সময়
তাহারা সানান্যে ভিতর হইতে হাত বাড়াইয়া
দিয়া পরস্পর মার হইতে শিথিল বসন-ভূষণ
কাড়িয়া গাইত । রক্ষকগণ ইহাতে কোনরূপ
যাণা প্রদান না করিয়া, বরং তাহাদের আশঙ্ক
অনুভব করিত । একদিন একজন শাসনকর
দ্বীলোকদের জেল পরিদর্শনের জন্য অতিক্রম
অবস্থায় গমন করিয়াছিলেন । যখন তিনি
কয়েদিগণের পাশ দিয়া যাইতেছিলেন, তখন
তাহারা তাঁহা তাহাকে আক্রমণ করিয়া এবং
তাঁহার পরিহিত বস্ত্রাদি ছিন্ন ছিন্ন করিয়া
কেনিল । তিনি অবিলম্বে কিংকর্তব্যবিমূঢ়
জায়, তাঁহাদিগের দিকে দৃশ্য অথচ তখন
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন । তাহারা এতই
চলিত ছিল যে, দৃশ্যবলক-পাশ্বত তাহাদের
নিকটবর্তী হইতে সাক্ষ্য করিতেন না । তাহারা
হইতে দূরে নিগূপন স্থান পাড়তারা তিনি
তাঁহার দৈনিক উপাসনা-কাব্য সমাদা করি-
তেন ।

যখন ইংলণ্ডের কারাগার-সমূহের এইরূপ
শোচনীয় অবস্থা, তখন এলিজাবেথ একদিন এক
কারাগারের নিকট দিয়া দাঁড়াইয়াছেন । শীত-
কাল ; টিপ টিপ, বৃষ্টি পড়িতেছে ।
দারুণ শীতের কনকনে হাওয়া পায়ে কাটা
দুটাইতেছে । এই সময়ে কারাগারের উচ্চ
প্রাঙ্গণে শৃঙ্খলাবদ্ধ একদল বন্দী পান
ভাসিতেছে । এই দোর শীতের তাহাদের

গায়ে উঠিলে বন্দনবন্দু করিয়া পড়িতেছে।
 তাহাদের মুখ বিবর্ণ; দেহ অস্থির-কক্সসদায়;
 মৃগাবিশীভূতিকা যেন তাহাদের বদনমণ্ডলে
 প্রতিভাত হইয়াছে। যখন এই করুণ দৃশ্য
 তদ্বিজ্ঞানবোধের নয়নপথে পতিত হইল, তখন
 তাঁহার দলপ্রবেশ, পরঃপ্রেক্ষাতের ক্ষণে হে-
 পারাবার উল্লিখ্য উঠিল। এই চক্ষুশ্রাব্য
 বস্তুসমূহের হৃৎ-ধ্বনি যোচনের উপায়
 চিত্তা করিতে কবিত্তে ভগ্নদয় লইয়া তিনি
 বিশ্রবদনে গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। তদবধি
 কারাকন্ড হৃৎপদবন্ধ বন্দিগণের চাঞ্চল্যচল-
 চিত্তা তাঁহার কদম্বকে অধিকার করিয়া রছিল।

তিনি স্বচক্ষে চোষণার সমস্ত অবস্থা
 দেখিবার জন্য কোতুহলান্বিত ও আগ্রহান্বিত
 হইলেন। নবভারত সংস্কারপ্রমত্ত বন্দিরা-
 গণের অবস্থা পরিদর্শনের জন্য তিনি অস্থির
 হইয়া উঠিলেন। অবশেষে তাঁহার আগ্রহ-
 তিশয়া মেথিয়া, তাহার কুতূহল-চরিতার্থ
 কারবার জন্য একদিন তুলীয় পিতা তাঁহাকে
 লইয়া সেই আশ্রমে গমন করিলেন। তথায়
 তিনি কক্ষাগারের যে দ্বারদ্বি দোপভত
 পাইলেন, তাহা জীবনে কখনও বিস্মৃত হ'ন
 নাই। নারীজীবনের এইরূপ হীন গোচরীয়
 দৃশ্যটি যে দৃষ্টিতে গবে, তাহা তিনি স্বপ্নেও
 ভাবেন নাই। এই লাঞ্চিত মলিনাগণের
 কুপিতমুখ ও উদ্ভীক-বিশ্রমে তিনি তাঁহার
 কুপ্তপতিয়ারা কিরূপে সহায়তা করিতে
 পারেন, তাহাই এখন তাঁহার চিন্তার বিষয়
 হইল।

কয়েক বৎসর এইরূপে অস্তীত হইল।
 এলিজাবেথ নিজের জীবন ফোন্ পথে
 পরিচালিত করিবেন, তাহা তখনও স্থির

করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অবশেষে
 সন্ন্যাসীর সরল জীবন তাঁহাকে আকর্ষিত করিল।
 মনস্ত বিলাস-বাসনা ত্যাগ করিয়া তিনি
 সন্ন্যাসিনীর ব্রত-অবলম্বন এবং কৃষ্ণবর্ণের বসন,
 শ্বেতবর্ণের উত্তরীয়া (kerchief) ও বন্ধ
 অবগুষ্ঠন প্রভৃতি সন্ন্যাসিনীর উচিত চিক্রসমূহ
 ধারণ করিলেন। তিনি যে-সকল বসন-কৃষ্ণ
 পরিধানে বালাকাল হইতে অভ্যস্তা ছিলেন,
 তাহা এবং এমন কি, তাঁহার রক্তস্নানব্রজিত
 সর্বাঙ্গিয় পোষাকটিও অমানবদনে পরিত্যাগ
 করিলেন। অগ্ন-বসন, পোষাক-পরিচ্ছদ,
 কথা-বাতা, সকল বিষয়ে তিনি সংযত জীবন
 যাপন করিতে লাগিলেন।

এলিজাবেথের এই দৈবাগাভাব-বর্ধনে
 তাঁহার পিতা চিন্তান্বিত হইলেন। বিলাস-
 বৈভবপূর্ণ লণ্ডন-নগরের হাবভাব ও প্রলচন
 দেখাইয়া যৌর কস্তার মতিগতি-পরিবর্তন-
 মানসে তিনি তাঁহাকে লইয়া লণ্ডনে আনিয়া
 উপস্থিত হন। সেখানে অবস্থান কালে
 এলিজাবেথকে নৃত্যগীত ও নাট্যরঙ্গিন প্রভৃতি
 আশোচ্য আমোদ দেখাইয়া বিলাস ভাসনের
 পথে লইয়া বাইবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করা হয়।
 কিন্তু তার! অলবুদ্ধি মানব! তুমি অসমর্থ,
 উৎস-দালাৎকার প্রেরণী মাধু সজ্জনকে পাণ-
 প্রলোভনের সম্মোহন চিত্র দেখাইয়া বিপদ
 গানী ও ধর্মহীন করিবার জন্য এত ব্যস্ত
 কেন? পাপের প্রতি তোমার এত আশঙ্কি
 কেন? পুণ্যময় ধর্মপ্রীত্বের প্রতি তুমি এত
 বিরাগভাব পোষণ কর কেন? নরকের দৃশ্য
 তোমার এত প্রিয় কেন? লগতের ইতিহাসে
 সন্ন্যাসনের এইরূপ প্রচেষ্টা বহুবার নিখল হই-
 য়াছে; এবারও নিখল হইল। এলিজাবেথের

দুঃস্বপ্নের অটুট চিহ্ন। তাঁহার অপূর্ণ মানবতার নিকট পাপ-প্রায়শ্চিত্ত পদাতির স্বীকার করিল। তিনি বিমোদ-প্রমোদ একটির পর একটি ভাগ করিলেন এবং স্বকীয় স্বাধীনত্ব বিসর্জন দিয়া সমাজপন্থার আত্মনির্ধারণ করিলেন। দীনদারিগত উৎসাহ উপাস্ত দেবতা হইল? তাহাদের প্রবেশপতি-বিমোচনই তাহাদের জীবনের স্রোত হইল।

প্রতিদিন তিনি প্রতিবেশী বাগক-বাজিকাকে সমবেত করিয়া শিক্ষা প্রদান

করিতে লাগিলেন। ছাত্রের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং অবশেষে ছাত্র-সংখ্যা প্রায় সত্তর জন হইল। এমন ক্রমের লজ্জার স্রোত তিনি তাহাদিগকে শিক্ষা প্রদান করিতে লাগিলেন যে, বন্ধুবাচস্পগণ তাহাদের শিক্ষাকৌশল দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিতে লাগিল। এইরূপ জ্ঞান-নয়-জ্ঞানময়ের সূচনা হইল। তিনি প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলেন যে, মানবকুলের কল্যাণার্থে তিনি তাহাদের জীবন উৎসর্গ করিবেন। (কমলাঃ)

ঈশ্বরানুভূতি ।

সময়ের প্রায় সকলেই দেখিয়াছেন, আজ যে বাসিন্দাটি সকলের আগে ধাইবার প্রস্তাব দিয়া দেবাইতেছে বা রোদন করিতেছে, কিছুদিন পরে গৃহস্থের পদবীতে আরোহণ করিবারাই তাহার সে ব্যক্তিত্ব, সে বোদন-স্তবন আর থাকে না। তখন সে সকলকে আহ্বান করাইয়া তবে আহ্বান করে। একটীও প্রাণী অবলিষ্ট থাকিতে তাহার মুখে অশ্রু ভুলিতে কষ্ট হয়। ইহার কারণ কি? ইচ্ছা কি সামাজিক নিষ্ঠুরতার চিহ্ন? না। জগতে প্রথম যে-দিন মানুষ আর একজনকে ধাইয়াই বাব অধিকার পায়, আর একজনকে কিছু দিবার তাহার সামর্থ্য জন্মে, সে-দিন সে দেখে—নিজে পান্থ্য অপেক্ষা অপরকে ধাইয়াই বেশী সুখ, নিজে পণ্ডা অপেক্ষা অপরকে দিয়া বেশী আনন্দ। পাল্লোক্ত হস্তেও এইরূপ আনন্দই জন্মিয়া থাকে। কিন্তু এক্ষণে—এ-

মানব চিরস্থায়ী হয় না। আবার বন্ধ-কোলাহলে নরনারী মগন আপনাকে দাক্ত করিয়া তুলে, যখন সর্বত্রই সে আপনাকে হুঁকিয়া বেড়ায়—সকল কাজের মধ্যে আপনার আসন প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে, তখন আর তাহার সে-জগৎ থাকেই না, পরন্তু ব্যস্ততা বাসিন্দারাজ্য বিষয়ের একটা বনছায়া আসিয়া তাহার মনোপাণ্ডকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। তখন মানুষ ভাবে—এ-বিবাদ-কাণ্ডিনা তাহার অন্তরে কেন? ধীর বাস্তবিকই জানেন, তখন কে খেন তাহাকে দেখাইয়া দেয়, এবং সে নিজেও দেখিতে পুষ্টিতে থাকে যে, সেখানে সে স্বয়ং এতীতা, সেহ স্বয়ং ভোক্তা; কপরে সেখানে যেহেতু বা অনিচ্ছার দাতা বা ভোজিতা; তাই এই বিষয়তা—এ-মানব! প্রতাপকারের আশা হ্রাসিত হইব বাস্তব যখন পরের প্রস্তাব কানে মনে দেয়, তখন

সমাপ্ত করে, তখন তাহার প্রাণ যেমুদ্রিতে
বিস্মিত থাকে—‘আ, কি ভাগ্য!’ অমনি রক্ত-
জতা-প্রশংসার আবেগপ্রোতে হৃদয়ে অঙ্গিকার
আসিয়া উপস্থিত হয় এবং সে মাহুদ ভাবে,
না জানে সে কি মহান কাজের লোক, না জানে
কি একটা মহাকাশ সে করিয়া ফেলিয়াছে।
‘অমনি রক্ত-কুটীরে বিদ্যাবের উক-তুকি
বহিরা যায়। তখন আবার সেই মাহুদ ভাবে
এ মাহুদ কেন?—এ বিদ্যাবচিত্তের অবতারণা
কেন?’ বিজ্ঞাতব্যক্তি জানেন, তখন কে
বেন উত্তরে বলিতে থাকে—‘ওখানে তুমিই
মহাতা, তুমিই তাত্তা, তাই ঐ বিদ্যাব-
মাহুদ।’ বাস্তবিকই তখন সে বুঝিতে পারে
যে সে কতটা ঠিক। প্রত্যেক কাজে,
প্রত্যেক চিন্তায় পশুধনে যখন এই হইল
দ্বিবর্তীত মাতা ও এহিতার ভাবের পরস্পর
সম্মত হইতে থাকে এবং একের উপর আন্তর
পর-পরস্পর মাহুদ উপলব্ধি করিতে থাকে,
তখন তাহার মনে হয়, কে বেন লুকাইয়া
লুকাইয়া সকলই দেখিতেছেন ও বলিতেছেন—
‘যদি অস্তুরে মত্যা স্তরের অধিকারী হইতে
চাত, তবে আমাকে সব দাত, ও-সব সে
আমাই, আমিই যে সকলের মূলমালিক।
তোমরা তাহার গোপ্য কখন তোমাদের
নিজের মধ্যে কখনও বা খুঁজাই তাহা ভাগ
বন্টন করে নাও, তাই ত প্রাণবন্ত—সে যে
সব জানে কাজের কোমল—শান্তি মানুষে
চায় না। তত-ধনের মালিক মাহুদ। সে-ধন
প্ররক্ত অধিকারীকে না দিলে কি প্রাণ
‘পশুও শান্তি পাইতে পারে।’ একে
‘তিনি’ অঙ্গকে প্রদান করিলে ত অশান্ত,
চমকিত; হইবেই যত্নে। ইহাতে আর

বিস্তার কি আছে। এই ভগবতের অনুগ্রহমান
হইতে বহু বস্ত, সকলই পরামর্শের পথে,
সকলই উচ্চ-কর্মে বিদ্রুত হইয়াছে এবং
অন্তে সকলই উচ্চাতে খিলীন হইবে। ততবার
ঈশ্বরই ত মূল, তিনিই ত সত্য কর্মক্ষেত্রে
প্রকৃত উৎস ও অধিকারী। তাহাকে লব্ধে
অধিষ্ঠিত করিতে, না পারিলে—সমস্যার
উচ্চাতে ও সমুদয়ে তিনি—এই অগ্নুর্ভূত
হৃদয়ে না আশ্রিত, মানুষ কখন প্রকৃত আনন্দ
উপভোগ করিতে পারে না। সুখ ত প্রীতি
হইতেই উৎপন্ন। এই প্রীতি বিস্তার হইলে
আনন্দও নিখল হইয়া থাকে। প্রত্যেক
মানুষ যত অস্তরের প্রীতির প্রতি দৃষ্টিপাত
করিলে কি দেখিতে পার? অমূলক অমূলক বস্ত
ব্যবস্থার প্রতি তাহার প্রীতি আছে, অমূলক
অমূলক বস্ত বা ব্যক্তি তাহাকে প্রীতিদান করে।
মাহুদ যখন এই প্রীতির মালিক চিত্তকে না
করিয়া অথবা অপর কাহাকেও সেই স্থানে
প্রতিষ্ঠিত করে, তখনই তাহার প্রীতি বিরক্ত
হয় ও বিকৃত সুখ উৎপন্ন করে।

পরী স্বামীকে যে ভালবাসে, সে ভাল-
বাসার কারণ পতি নয়, কিন্তু পরমেশ্বর
পতিতে বিভ্রম্যান থাকিয়া সে প্রীতির উদয়
করিতেছেন। জাহাকে কামনা করেন
বলিয়াই জাহা যে পতির প্রিয়তমা হইয়াছে,
তাহা নহে;—পতি জাহার মধ্যে সেই ঐশী-
লভাকে ভালবাসে বলিয়াই জাহা তাহার প্রীতি-
পাত হইয়াছে। পন, তন, পুত্র প্রভৃতি এই
বিশ্বপ্রপঞ্চের প্রতি প্রীতিও মানুষের ঐশী-
লভার প্রতি স্বাভাবিক প্রেম-বশতই উৎপন্ন
হইতেছে। যেমুদ্রিতে মাহুদ এই প্রীতির
মধ্যে চিত্তকে না লুটিয়া আপনাকে লুকে,

অমনি সে আশ্রয়কে ফাটাইয়া ফেলিল; আর
তাঁহার সে পূর্ণ-প্রতিম অবস্থা থাকে না।
এই বিকটাই উপলব্ধি করিয়া বোধ হয় গায়ক
গাহিয়াছেন—

এখন ভেবে চিন্তে দেখি,

(সোঁপ) আমার বলতে আশ্রয়

তোরা বিনা আর কেউ নাই।

বত-মহামুগা ধন আগ্রহের জন,

তোমায়ে হারালে সব হারাই।

(প্রবু) ইহলোক জুড়ি, পরলোক জুড়ি,

চির-বাসস্থান চির-অমৃতজুড়ি,

(বত) অখৌদ-বলন, হাবান যতন,

একাত্তরে এক তোবাতে পাই।

সুতরাং সমুদায় বস্ত তাঁহা হইতে আসিতেছে,
সকল কণ্ঠের মুখে তিনিই রহিয়াছেন, কর্ণের
কলাকল স্নানবের ককৌর নহে, যদি যশোলাভ
হইয়া থাকে তবে সে যশ তাঁহারই, যদি
অশ্রবণ হইয়া থাকে, তাহাতেও চাপে করিবার
কিছু নাই, কারণ তাঁহার দ্বারা প্রেরিত হইয়া,
তাঁহাকে বকে ধারণ করিয়া সেই কর্ম
সম্পাদিত হইয়াছে।—মানুষের এইরূপ অবস্থা
কি চমৎকার—কি অপূর্ণ!

কি ধনী কি দরিদ্র, কি সুখ কি দুঃখ—
সকলেই প্রাণের পক্ষপাতিত্ব নিকট হইতে
লীলন ও জীবনীশক্তি পাইয়াছে। পাশ্চাত্য
এই জ্ঞানের সঠিক উপায়ের পরিচয় উপলব্ধি
করিতে করিতে তাঁহারই প্রিয়কর্ম সাধন
করেন, তাঁহার আশ্রয়, বিদ্যাত্মক কি অপূর্ণ
কল্পস্বপ্নের অভিলাষী হইয়া তাঁহার জীবন-
যাপন করেন। কিন্তু হায়, বাস্তব জীবনকে
পরিচালনা করিয়া, তাঁহাকে নিবৃত্ত হইয়া

বাহ্যকর্ম বা বাহ্যবস্তুর দ্বারা যশোলাভন হইতে
চাহে, স্বপ্নের স্তর বাস্তবজীবনেই পাঠাই থাকে,
তাঁহার কোনপি প্রকৃত আশ্রয় পাওয়া—
তাঁহাদের চিত্ত প্রসারিত হয় না, তবু দিনে
দিনে সে-জগতের সঙ্গীতের আবহু থাকিত।
সঙ্গীত হইয়া পড়ে ও নানা বিশ্বদ্বন্দ্বমানের
তরঙ্গিত হইয়া পড়ে। বড় জিনিষের ভাবনা
ব্যতীত কি মানুষের মন বড় হইতে পারে?
জীবন অপেক্ষা বড় আর কেহ নাই,—তিনিই
তুমি মহান! বড় সহযোগে মানুষ বড় বড়
কৃষ্ণের সহযোগে মাকুষ কৃষ্ণতা লাভ করে।

সমুদায় জীবন হইতে উদ্ধৃত, তাহাতেই
প্রতিষ্ঠিত, তাহার দ্বারাই সমর্থিত এবং তাঁহা
কেই বিলীন হইলে, মানুষ সংকর্ষ করিয়াছে
বলিয়া তাঁহার পর্বাভূতবের কিছু নাই, কারণ
বরাং বিধাতা-পুরুষই তাঁহার দ্বারা সে কর্ম
সম্পাদন করাইয়া লইয়াছেন; যদি পর্বাভূত-
তবের কিছু থাকে, তবে তাহা ভগবানের;
পরাং ব্যতীত বরাং সেই বাস্তবের দ্বারা সে সেই
কর্ম সম্পাদিত হইয়াছে, একত পুরুষেরকে
কৃতজ্ঞতাগুলি প্রদান করা কর্তব্য; সমুদায়
জ্ঞানস, মনস বরাং,—তিনি সেই বরদ চাহক।
—এই অবস্থায় তুমি যশোলাভ প্রাপ্ত হইয়া
যাও, উন্নয়, ধেম, সঙ্গীততা স্পষ্টের জ্ঞান
কর, —একত বৈরাগ্যের উদয় কর; এমন
কি আত্মপ্রেম পর্যন্ত আর তুমি হান পাইতে
নাহে না। কারণ, তখন ঐক্যবিশিষ্ট প্রেম
সমুদায় বিশ্বদ্বন্দ্বমান কর্ম করিয়া ফেলে এক
আত্মশক্তি সেই সমাপ্তিক্রমে বিলীন হইয়া
মহান আকার ধারণ করে।

যদি মনস কথোপকথনে জীবিতা দেখিতে
চেষ্টা করে, তাহা হইলে সে দেখিবে, তখনকার

পরমেশ্বর বাতীত আর প্রীতির বা অসুহাগের বস্তু তিনি বাতীত কোনও কিছুই খতম সত্য নাই, কিছুই নাই। একমাত্র তিনিই মানবের চির-সকল বস্তুতেই তিনি এবং তাঁলাতেই সকল বস্তু প্রীতির—চির-আকাঙ্ক্ষার—চির-আশার বস্তু! বিরাজমান। তিনি মহান ও সর্বব্যাপী!

গানের স্বরলিপি।

কেমনে রচিত এ বিশ্বছবি, হে সুল্লর! সুল্লর, তরু সুল্লর,
কেমনে গাঢ়িলে ভূমি কবি, হে সুল্লর! আগো সুল্লর, নিশি সুল্লর—
তব গ্রন্থভারা ফেরে গগনে, সুখ হৈব সব সুল্লর!
তব ফুলদল কোটে কাননে, সুল্লর মম জীবন,
জনম মরণ নাচে জীবনে সুল্লর মম মরণ,
তব ইলিতে, হে সুল্লর! সুল্লর সব ভুবন
তোমারি সৌন্দর্যে শশী সুল্লর, তব রূপে, হে সুল্লর!
বচনা—শ্রীযুক্ত নিখিলচন্দ্র বড়াল, বি-এল। স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা।
মালকৌশ—তাল ফেরতা।

অস্ৱায়ী। চৌতাল।

১' ০ ২ ০ ৩ ৪
I I যজ্ঞা মা। -জ্ঞা মা। -জ্ঞা -সা। গা। -সা। -জ্ঞা মা। -লা গঙ্গা I
কে ০ ম ০ নে ০ ০ র ০ ০ চি ০ লে ০
১' ০ ২ ০ ৩ ৪
I সা। পা। দলা পা। -পা পা। স'গা -দগা। দমা -জ্ঞমা। সা। সা I
এ বি খ হ ০ বি হে ০ ০০ অ ০ ০০ দ র
১' ০ ২ ০ ৩ ৪
I স'লা স'গা। স'া -পা। -দা মা। জ্ঞা -মা। -দা মা। -জ্ঞা মা। I
কে ০ ম ০ নে ০ ০ ০ গা ০ ০ হি ০ লে
১' ০ ২ ০ ৩ ৪
I গঙ্গা নঙ্গা। স'া স'া। গঙ্গা। -দগা। -মঙ্গা। -জ্ঞা -মা। -জ্ঞা মা। II
কু ০ মি ০ ক বি হে ০ ০০ ০০ ০০ হ ন দ র
অস্ৱর।। ধামার।

১' ০ ২ ০ ৩
II মা জ্ঞা জ্ঞা। মা -। দা দা। পা দা দা। দা -পা দা I
ক ব খ হ ০ জা র ফে রে গ প ০ নে ০

I সা^১ জা^০ জা^০। সা^১ -। গা^২ দা^০ গা^০ দা^০ সা^০ -। জা^০ -।
 ড^১ ব^০ হ^০ ল^০ ০ গ^০ ল^০ লো^০ টে^০ কা^০ ন^০ ০ নে^০ ০

I সা^১ সা^০ সা^০। সা^১ -। সা^১ সা^০। গা^০ -দা^০ দা^০ গা^০ -। সা^১ সা^১। I
 ড^১ ন^০ ম^০ ম^০ ০ র^০ গ^০ না^০ ০ ডে^০ জী^০ ০ ব^০ নে^০

I সা^১ -জা^০ জা^০। সা^১ -দা^১ সা^১। গা^০ -দা^১ -সা^১ জা^০ -সা^১ সা^১। II
 ড^১ ০ ব^০ ই^০ উ^০ গি^০ তে^০ কে^০ ০ ০ হ^০ ন^০ দ^০ ব^০

সফারী। ঝাঁপতাল।

II সা^১ -জা^০। সা^১ -। জা^০। জা^০। -সা^১। জা^০ -। না^১। I
 তো^১ ০ না^০ ০ রি^০ সউ^০ ন^০ দ^০ ব^০ বে^০

I সা^১ -গা^০। সা^১ -। -। দা^০ -গা^১। সা^১ সা^১ -। I
 দ^১ ০ লী^০ ০ ০ হ^০ ন^০ দ^০ র^০ ০

I জা^১ -সা^০। জা^১ -। -। সা^০ -জা^১। সা^১ সা^১ -। I
 হ^১ ০ ল^০ ০ ০ হ^০ ন^০ দ^০ র^০ ০

I সা^১ -জা^০। সা^১ -। -। জা^০ -সা^১। দা^১ দা^১ -। I
 ড^১ ০ ক^০ ০ ০ হ^০ ন^০ দ^০ ব^০ ০

I দা^১ -সা^০। দা^১ -। -। সা^০ -দা^১। গা^১ গা^১ -। I
 জা^১ ০ দো^০ ০ ০ হ^০ ন^০ দ^০ ব^০ ০

I গা^১ -সা^০। গা^১ -। -। দা^০ -গা^১। সা^১ সা^১ -। I
 নি^১ ০ নি^০ ০ ০ হ^০ ন^০ দ^০ ব^০ ০

I সা^১ -জা^০। সা^১ -। -। গা^০ -সা^১। গা^১ -। -। I
 হ^১ ০ ব^০ ০ ০ হ^০ ০ ব^০ ০ ০

I দা^১ -সা^০। দা^১ -। -। জা^০ -সা^১। সা^১ সা^১ -। I
 গ^১ ০ ব^০ ০ ০ হ^০ ন^০ দ^০ ব^০ ০

আভোগ। তেওরা।

১ ২ ৩ ১ ২ ৩
I মা - না - দা। দা। গা। গা। দা। গা - না - দা। দা। গা। গা। দা। গা।
০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

১ ২ ৩ ১ ২ ৩ ১ ২ ৩
I সা - না - দা। দা। গা। গা। দা। গা। I সা - দা - না। দা। গা। গা। দা। গা।
০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

১ ২ ৩ ১ ২ ৩
I সা - না - দা। দা। গা। গা। দা। গা। I সা - দা - না। দা। গা। গা। দা। গা।
০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

১ ২ ৩ ১ ২ ৩
I দা - না - দা। দা। গা। গা। দা। গা। I দা - দা - না। দা। গা। গা। দা। গা।
০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

মালাকৌশ (মহাভারতের “মালাকৌশ”) গ্রন্থে বিবর্তিত প্রকারে গের। জাতি = উড়ব।
বাদী = মদ্যম, দ্বন্দ্বী = ফড়ি। দ্বন্দ্ব ও
পক্ষম বর্জিত। শ্রাব্যিক ঠাট জ, ঘ, ণ।
কিন্তু কোন কোন প্রকারে দ্বন্দ্বের
ইহার আলাপ করিয়া পক্ষমকে গ্রহণ করিয়া-
ছেন, গুলিয়াছি; সে অবস্থার নিম্নে ও
প্রকারকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। কারণ, তখন
পক্ষমকে কোমল নিষাদ করিতে হইয়াছে।

অতিমধুর করিবার উদ্দেশ্যে আসি কয়েক
কল্পগার সাধারণ নিষাদ ব্যবহার করিয়াছি।
সেগুলির পরিবর্তে কোমল নিষাদ ব্যবহার
করিলে যে অতিকঠোর হইয়া উঠিবে,—
তাহার কোনই স্থানে নাই। “তব ইচ্ছাতে”
পংক্তিতে ‘ত’ শব্দটি ভারগ্রামে, ‘ব-ই’ মূদ্রা
গ্রামে এবং ‘নি’ আবার ভারগ্রামে গের।
লেখিকা।

টাকের ঔষধ।

গুরুত্ব বোধিত সাধারণতঃ যে-সকল মাছি
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের বিষ্টা টাকে
মহাদাক্তি। যে-স্থানে অনেক মাছি আছে,
একটি একটি স্থানে রাখিলে একটি সারা
সত্তা বলাইবা রাখিলে, প্রত্যন্ত উঠিয়া দেখা
যাবে যে তাহা অসংখ্য কাল কাল দাগে
আব

বিস্তার বিষ্টা ব্যতীত আর কিছুই নহে।
রাখিলে বাস করিবার জন্য ঐ স্থানটিকে
অভ্যন্তর করিয়া তাহার উচ্চত্রে এসকল
পুণীমোক্ষ করিয়াছে। এই স্থানটিকে
একটি পরিষ্কার-কলপূর্ণ পাত্রে নিঃক্ষেপ করিলে
ঐ বিষ্টার সব প্রস্তুত হইবে। এই টাকের
লাগাইলে উপকার দর্শিবে। (অনুদিত)

Jan 3 922 21-27/8/09

আমার বিবাহ।

সেবার আমার কনিষ্ঠা ভগিনী সরল বৈশাখ-মাস হঠাৎ নানা প্রকার পীড়ার ভুগিতে থাকায়, তাহার দেখখানি কতালে পরিণত হইয়াছিল। অনেক চিকিৎসা করান হইল,—বোসেরও উপশম হইল বটে, কিন্তু সে-সেহে মাস আর কিরিয়া মাসিল না। ডাক্তার হারবার্ট-মাহেব আসিয়া দেখিয়া বলিলেন—“রোগী যে পরিমাণ ঔষধ খাইয়াছে, তাহাতে ইহার ছয় বৎসর চলিলে। অধিকতর এখন টোমার এই ঔষধগুলি হজম করিবার জন্য বায়ুপরিবর্তন ও ভ্রমণের দরকার।”

বাবা পুত্রার সময় এইমাসের ছুটি লইয়া সরলকে কলিকাতা লইয়া যাইবেন, সরল কলিলেন। সঙ্গে মা ও আমার ছোটভাই ললিত যাইবে। আমার যে খাওয়া হইবে না, তাহা আমি নিজেই স্থির করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহা হইলেও বাবা যে-দিন নিজে বলিলেন, “তোমার এবার পরীক্ষা, তোমার এখন কলিকাতাতে থেকে পড়াশুনা করা দরকার। তোমার আমাদের সঙ্গে যাওয়া হবে না।” সে-দিন কোথা হইতে আমার মনে অভিমান আসিয়া উপস্থিত হইল। তার পরদিন মা’কে বলিলাম, “ছেলে বড় হয়ে গেলে তার উপর সেরকম মশা থাকে না।” মা আমার কথাগুলির মর্ম বুঝিলে না পারিয়া বলিলেন, “এ ধারণা তোমার কোথা থেকে এলো, সন্তীর্ণ?” আমি একটু চাপা হাসি হাসিয়া বলিলাম, “কেন? এই তোমরা তোমাদের বিষয়েই বেশ বুঝতে পার। এই দেখ না আমাকে তোমরা কলিকাতার একা ছেলে পাঠ্যম চলে যাচ্ছে। আমি ছোট

থাকলে ত তোমরা এমনটা করতে পারতে না।” এ-কথা বলিবারাত্র রাত্রেই মলিকানী-খারা নরনয়নগুল ছাপাইয়া কপোল-দেশ অতিক্রম করিয়া অঞ্চলে আসিয়া পতিত হইল। মা তাড়াতাড়ি চকু মুছিয়া বলিলেন, “বাবা, ছিঃ, ও-কথা কি বলতে আছে। তোমার এবার পরীক্ষা, তোমার ভালর জন্যই তোকে এখানে থাকতে বলছি,—নইলে কি তোকে ফেলে যাই? ও-কথা তুমি মনেও স্থান দিও না।” মা মনে ব্যথা পাইয়াছেন বুঝিয়া আমি কোন কথা বলিলাম না। এখন সে কথা ভাবিলে মনে হয়, বাবা-মা আমাকে কলিকাতায় রাখিয়া তাগাই করিয়াছিলেন। তাহা না হইলে, আমার জীবননাটকে এই অভিনব সুখোদ্দীপক দৃশ্যের আবির্ভাব হইত না।

২ই আর্থিন বাবা মা, সরল ও ললিতকে লইয়া যাত্রা করিলেন; বাইবার সময় ব্যবস্থা করিয়া যাইলেন, আমি নিকটবর্তী কোন ‘মেসে’ যাইব এবং বাহিরকার বন্দুগানি অধিকার করিয়া থাকিব। বাটার অবশিষ্ট অংশটুকু মাস-হ’য়ের জন্য ভাড়া দিব। কারণ, কলিকাতা ও এখানেই থরচ কুলান চাই ত। বাবা যে-দিন চলিয়া যাইলেন, সেই দিনই বৈকালে একপালি কাগজে “To let. Enquire within.” লিখিয়া দরদার মাথার টাঙ্গাইয়া দিলাম। তাড়াতাড়ি পাইতে আমাকে কোন বেগ পাতিতে হইল না। পরদিনই হামবুলালবাবু নামে আমাদেরই স্বকীয় অপরিচিত একটা ভদ্রলোক আসিয়া মাসিক ২৫ টাকা ভাড়া

সেই অংশটুকু ভাড়া নিলেন এবং চুইদিন পরে পরিবারবর্গ লইয়া আসিলেন, জানাইলেন।

চুইদিন পরে ভ্রমলোকটি পরিবারবর্গ লইয়া আসিলেন। তিনি নিজে, তাহার স্ত্রী, তাহার বিবাহযোগ্য প্রয়োজনবর্গীরা এক কচ্ছা এবং তাহার সমুদয়বর্গ এক পুত্র,—এই চারিজন লইয়া তাহার পরিবার গঠিত। ভ্রমলোকটি পবর্ণমেষের 'ইনকামট্যাক' অফিসে, কিংকিং মোটা মাহিনার চাকরী করিতেন। যে-বাড়িতে তাহার পূর্বে ভাড়া ছিলেন, সে বাড়ীর খামী নিজে বাস করিতেন বলিয়া তাহাদিগকে উঠিয়া লইবার নোটিশ দেওয়ার এবং অল্প সময়ের মধ্যে সুবিধামত বাড়ি না পাওয়ার, তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া আমাদের বাড়ীর মত সঙ্কীর্ণ বাড়ী ভাড়া করিতে হইয়াছিল। এতব্যতীত নীচই তাহার অলপাইগুড়িতে বসি হইবারও কথা ছিল; সুতরাং, বৃদ্ধ বাড়ী লইবার প্রয়োজন ছিল না।

রামচন্দ্রলালবাবু যেমন উদারপ্রকৃতির অমায়িক ভ্রমলোক, তাহার গৃহিণীও তরুণ। তাহাদের আহারের কিসিমাত্র খটা হইলেই অর্থনি আমার নিমন্ত্রণ হইত। সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ ২১ দিন এরূপ নিমন্ত্রণ পাইতাম। ইচ্ছাতে মেসের 'ভে-তমা ভান, কাঁপা ভাত' প্রভৃতির হুং কতকটা উপস্থিত হইত। বহা হটক, তাহার আমাকে অভিনয়ের চক্রে দেখিতেন। তাড়াতীয়া আসা অবধি আমি যে 'মেশ' আচার করিতাম, সেই জানেই রানাদি সম্পন্ন করিতাম। কিন্তু ইচ্ছাতে বড়ই অসুবিধা ঘটত। কারণ, মেসের প্রায় সকল সভাই অফিসের বাড়ি। কুয়ারও ১০টার কাহারও বা ১১টার অফিস। তাহাদের পর অপর যে

২১ জন ব্যক্তি থাকিতেন, তাহার কল মপল করিতেন। আমার এই অসুবিধা আনিত পায়রা রামচন্দ্রলালবাবু আমাকে প্রত্যহ আমাদের বাড়ীতেই রানাদি পরিবার অধিকার প্রদান করিলেন। প্রথম প্রথম বাড়ীর ভিতরে বাইরে বড়ই সঙ্কোচ বোধ হইত। পরে প্রয়োজন থাকিলেও একবার বা দুইবার ব্যতীত বখনও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতাম না। আমার এই সঙ্কোচভাব কেন হইল? এই রহস্যোন্মেষের জন্য বড়ই চেষ্টা করিতাম, ততই আরও জড়ীভূত হইয়া পড়িতাম; কোনও তরু উপদ্রুতি করিতে পারিতাম না।

প্রায় দুই সপ্তাহ ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে গমনাগমন করিলেও একদিনও রামচন্দ্রলালবাবুর স্ত্রী কিংবা তাহার কন্যাকে দেখি নাই। তাহাদের কথাবার্ত্তাও শুনা যায় নাই। তাহার একপ সংস্রবভাবে অবস্থান করিতেন। কিন্তু কখনোই হটক আর সুকণ্ঠেই হটক, একদিন হঠাৎ রামচন্দ্রলালবাবুর কচ্ছা আমায়ার সজিত চোখোচোখি হইয়া গেল। কক্ষণে বলি, কারণ, একদিন তাহাই মনে হইয়াছিল; কিন্তু আজ দাম্পত্যপ্রেমের অতুল অধিকারী হইয়া তাহা সুকণ্ঠে বলিয়া মনে হইতেছে। অধিরা তখন জন সইতে আসিতেছিল এবং আমিও মানের জন্য বাড়ীর ভিতরে ঢুকিতেছিলাম। আমাদের মধ্যে কেহই অপসরের আগমনের প্রতীক্ষা করে নাই। অপসরানিভাবে বখন চুইটি অপসরিচিত ব্যক্তিবর্গী একই স্থানে সহসা সমাগত হই, তখন উভয়ের মধ্যে বিশ্বের একটি চকিত প্রবাহ বহিয়া যায় এবং উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে পূর মরিয়া

হাটতে চাহে। একেজের অধিকলা তাহাই হইল। যে মুহুর্তে আমাদের দুটি সন্নিবিত হইল, সেই মুহুর্তেই যেন কি একটা অপূর্ণ বাপসার সংঘটিত হইয়া যাইল, কি যেন একটা অনৌচিত্যের আবির্ভাব হইল। এইরূপ একটা ভাব উভয়ের মনেই কুটিয়া উঠিল। আমি একপদ ভিতরে ও একপদ বাহিরে রাখিয়া কি করিব, স্থির করিবার পূর্বেই সে কিসিয়া ভীতবেগে প্রস্থান করিল। উঠানে একটা ভোজনের অণুটি বাতী ছিল,— সেটা তাহার গতির অন্তরায় হইতে আসিয়া ফুটবলের অবস্থা প্রাপ্ত হইল এবং দূরে যাইয়া আন্তর্নাদ করিতে লাগিল। আমিও এক-অবস্থার অকুটভাবে ‘আ-তা’ এই কথা-টুকি উচ্চারণ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমি অস্বাভাবিকভাবে ঘান সারিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম। বাহিরে আসিয়া মাথা আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে ঘটনাটা আত্মোপাস্ম একবার ভাবিলাম দুইবার ভাবিলাম,—আরও ভাবিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। মেলে সংহার করিতে যাইবার সময়ও রাস্তায় ভাবিতে ভাবিতে যাইলাম। অনেকের মনে হইতে পারে, এত ভাবনা কিসের? কিন্তু তাঁহারা যেন স্বয়ং রাখেন সে, আমি তখন অবিবাহিত এবং একটা অপরিচিতা নবমুকুলিতা স্ত্রীস্বামীর সহিত আমার এই প্রথম সাক্ষাৎকার। সেই এক সেকণ্ডের মধ্যে কাহারও রূপলাবণ্য সমাগুরূপে উপভোগ করা একবারে অসম্ভব,— কিন্তু তাহা হইলেও এইরূপ মনেই আমিহাকে আমার অনামাজা লাবণ্যময়ী ও কমবতী বালিকা বলিয়া মনে হইল। সে দাবণা যে দিক হইয়াছিল, তাহা এখন বেশ

বুঝিতে পারিতেছি। সে-দিন আর আমার পড়িতে মন লাগিল না; শুধুই ঐ কথা ভাবিতে লাগিলাম এবং নানারূপ উপভাসের করণা করিতে লাগিলাম। বতহ ভাবি, ততই তাহাকে Wordsworth এর Phantom of delight বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে-দিন পড়াশুনা ত কিছু হইল না, রাজিতে ভাল ঘুমও হইল না।

পরদিন মনে করিলাম, “আজ হইতে আর ঘান করিতে বাড়ীর ভিতর ঢুকিব না; কিন্তু কি এক আকর্ষণী শক্তি আমাকে ঘান করিবার জন্য বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইল। নিমিষে একবার চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া লইলাম; কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। উপরকার ঘরে কাহার স্মৃষ্টি কঠোর শুনিতে পাইলাম। একটু কান দিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, আমরা তাহার ডাককে আদর করিয়া পড়াইতেছে। তাহার ঐ স্মৃষ্টি কঠোর শুনিবার আমার আগ্রহ হইল। ঘান করিতে আমার প্রায় আধ ঘণ্টা লাগিল। আমার মনে হইল, আমাদের ইন্দ্রিয়সমূহের মধ্যে একটা সামঞ্জস্যের ভাব আছে। তাহা না হইলে, তাকে চোখে দেখিতে ভাল লাগে, তাহার কঠোর শুনিবার জন্য এত আগ্রহ হইবে কেন?

বাল্য হউক, আমার বাড়ীর ভিতর যাইবার নাজা জন্মেই পুরোপেক্ষা অনেক বাড়িল। নানা-কারণে ঘন ঘন ভিতরে যাইবার অভ্যাস প্রচলিত হইতে লাগিল এবং প্রয়োজনের কণায়ে মধ্যে মধ্যে প্রায়ই আমার দর্শন-লাভ হইতে লাগিল। ভূই-চাষি বীর দামলা সমান কণ্ঠস্বরে ঘরে,

অমিরারও আর পূর্ববৎ মাদ্রাসক লক্ষ্য ছিল না। আমার গাছিত দেখা হইলে সে কিছু উপলক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ-পানবিক্ষেপে উপরে বা স্রুত চলিয়া যাইত। তাহার এ আচরণ আমার পুনঃই ভাল লাগিত।

একদিন আমার জ্বর হইল। তিন দিন উপবাসের পর চতুর্বিধি হৃৎ-সুজি পাইব পিত্র করিলাম। মেসে গিয়া খবর দিয়া আনিব ডাকিতেছি, এরূপ সময় অকস্মে বাইবার তরু বহির্গত হইয়া রামহুলালবাবু বলিলেন, “আপনাকে আর খাবার জ্বর কষ্ট করে সেসে সেতে হবে না, আমাদের দাড়ী থেকেই আপনাকে হৃৎ-সুজি করে দেবে।”

আমি বিধানার শুইয়া প্রতিমুহূর্তেই আচারের আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছি এবং চকু মুগিয়া কষ্ট কি ভাবিতেছি, এমন সময় “আপনার খাবার রইল”—এই স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি ডাড়াডাড়ি কিপ্রিয়া দেখিলাম, অমিয়া একহাতে হৃৎ-সুজীর বাজ ও অপর হাতে একগাছ জ্বর লইয়া ঐ হুইমি পাত্রকে মেসের রাখিবার জন্ত নত হইয়াছে। অত্যন্ত কৃতজ্ঞতা-বোধ হইল। সে যখন কষ্ট করিয়া খাবার দিতে আসিয়াছে, তখন চুপ করিয়া থাকিলে অকৃতজ্ঞতা দেখান হয়, কিছু বলা দরকার। তিক কি বলিব? আমায়ার দৃষ্টপুষ্টিভাব জন্ত তাহার বৃদ্ধাথ বসন্তের অপেক্ষা ভাব্যকে একটু অদিকবসন্তের বলিয়া মনে হইত; এবং আমিও বিংশতি অতিক্রম করিনাই। স্তম্ভাৎ, তাহাকে “তুমি” বা “আপনি” কি বলিয়া আদর্শন করিব তাবিধ। বহু মুহূর্তে পড়িলাম। পরশের “আপনি”ইই জর হইল। আমি

কম্পিতভাবে বলিলাম, “আপনি নিজে কেন এত কষ্ট করে এ সময় এসেছেন? পূর্বে সেলেই আমি নিজেই ড ডঠে যেতে পারতুম।”

জানি না কেন, অমিরার তাই স্বকুর প্রতি আমার একটা মেহের জ্ঞান জাগিয়া উঠিয়াছিল। সে প্রায়ই আমার ঘরে আসিত, আমি তাহাকে নানা-বকম ছবি আঁকিয়া দিতাম। সে ছবি পাইলেই বাজীর ভিতর ধইয়া বাইত এবং সকলকে দেখাইয়া আসিত। ছবি দেখিয়া কোঁক বলিত, তাহা আমি মাঝে মাঝে স্বকুর কাছেই খোঁজ দিতাম। একদিন কামিনীদেবী পঙ্কজদার যে হানে লুকুনা একটা জ্বর-কণ্ডক পুনঃ পুনঃ অহুহতা হইয়া তাহাকে দূর করিয়াই জ্বরাস পাইতেছে, সেই দৃশ্যটা আঁকিয়া স্বকুরে দিলাম। সে বলিল, “আজ আপনায় ছবি ভাল হয় নাই।” আমি বলিলাম “আরকার ছবি অত্রদিন যেনেকা আমার ভাল লাগিতেছে।” সে “আজ, আমি সকলকে দেখাইয়া আসি” বলিয়া চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে কিপ্রিয়া আনিয়া বলিল, “আজকের ছবি সভ্যই ভাল হয়েছে। ছবিখানা দিদি নিজে নিল, আমায়ে আর দিল না।” আমি বলিলাম, “তা তিনি নিল, আমি তোমায় জ্বর ছবি এঁকে দিদি।” সে “আজ” বলিয়া চাওয়া বাক্যতছিল, আমি তাহার বাক্য ধরিয়া বলিলাম, “তোমার দিদি ছবি দেখিয়া কি বলিলেন?” স্বকুর বলিল, “দিদি বলিল, স্তম্ভাৎবাণু ত বেশ ছবি আঁকতে পারেন।” ছবিখানি সংপত্র হইয়াছে জানিয়া এবং অমিরার নিবর্ত হইলে এরূপ অসাড়িৎ প্রাপনা পাইয়া আমার আর আনন্দের ইয়া রাখিল না। সেইদিন হইতে একট

সেই প্রাচীর নিকট একটি বুঝা প্রাচীরে
সমুদ্র কান্নার স্রোত লেখাপড়া অবলোকে
আমরা আবার ছবি আঁকবার মতো বাড়িল।

এইরূপ করিয়া প্রায় বেড়ামাস আতবাহিত
হইল। কাশী হঠাৎ আমার আসিল যে সরসু
অনেকটা সাদিয়াছে; আর কিছুদিন থাকিলে
সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিতে পারে, আশা
করা যায়। বাবা আরও পনের দিনের চুটির
জন্ত দরখাস্ত করিয়াছেন।

একদিন রামচন্দ্রলালবাবু আসিয়া পথের
দিলেন যে, তাঁহাকে জলপাইগুড়িতে বদলি
করিয়াছে এবং তাঁহাকে এক সপ্তাহের মধ্যে
ঐ স্থানে উপস্থিত হইতে হইবে। এ-সংবাদে
আর কাহারও কিছু আসিয়া গেল কি না তাহা
বলিতে পারি না, তবে আমার মামার যেন
বজ্রাঘাত হইল। একটি কুসুমাকারক বীরে দীর্ঘ
আমার প্রদয়-মধ্যে তাহার দলঙলি বিকশিত
করিতেছিল, হঠাৎ কে স্নেহ-তাঁহাতে বাধা দিল।

রামচন্দ্রলালবাবু বলিলেন, “আমি যাহাতে
বদলি না হই, তাহার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা
করিয়াছিলাম, কিন্তু সাহেব কোন কথা
তুলিলেন না। তবে জলপাইগুড়ি ভারগাট
ভাল। আপনার সহিত আলাপ হওয়াতে
বেশ প্রীতি লাভ করেছিলাম। আর সে
সহজে দেখা হইবে, তা বোধ হয় না।”
আমি কিছু বলিলাম না। প্রাপ্তের ক্ষিতরে
তখন একটি আবেগ গুমরিয়া উঠিতেছিল।

রামচন্দ্রলালবাবুর যাইবার দিন আসিয়া
উপস্থিত হইল। তাঁহার বৈকালের গাড়িতে
রওনা হইবেন। রামচন্দ্রলালবাবুর স্ত্রী শুক্লকে
দিকা বলিয়া পাঠাইলেন, “আজ আমার চলিয়া
যাইব, মজীন্দার যেন আমাদের এখানেই

থান।” তাহাই হইল। উপকরণ যদিও
বেশী কিছু ছিল না, তাহা হইলেও যাহা ছিল
তাহাই আমার নিকট অমূল্য বলিয়া বোধ
হইল। যাইবার সময় উপস্থিত। শুনিলাম,
সকলে রওনা হইতেছেন। রামচন্দ্রলালবাবু ও
তাঁহার পুত্রের নিকট অল্প অবাচিত শ্রেয়
পরিচয়, কি বলিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইব তাহা
জানিলাম না। শুক্লকে প্রণাম না করিয়া
ভাল দেখায় না, তাই আমি বাড়ির দিকের
চলিলাম। শুক্লকে তাহার যা পোখার প্রার্থনা
করার সে উপরে দেখাইয়া দিল। বহুদিন
পরে উপরে যাইতেছি। প্রাপ্তী কেমন করিয়া
উঠিল। উঠিয়া দেখি শুক্ল মাতা সমুখে
দাঁড়াইয়া কি বাড়িতেছেন। তিনি আমাকে
দেখিয়া বোম্বটা দিলেন। কিন্তু তাহার ভিতর
হইতে তাঁহার মুখ বেশ দেখা যাইতেছিল।
আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম,
“আপনি আমাকে মাথের মতন মেহ করতেন,
আপনারা চলছেন, আমার দিনক এক
বাসায় টোকা দাও হবো।” এ-কথার কোন
প্রাণোচ্চ টুপ করিয়া থাকিতে পারে না।
তিনি অশ্রুটরয়ে বলিলেন, “আমাদের কি
আপনাকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে না? কি
কি করিব, উপায় ত নাই।”

আমি এতক্ষণ তাঁহাচার গলায় দাঁড়াইয়া
দাঁড়াইয়া আমাদের আবেগিত লক্ষ্য করিতে
ছিল। আমার দুই এখন তাহার উপর নির্ভর
হওয়ার সে মূল নীচ করিল এবং অতদিকে
মুখ ফিরাইয়া জানালা খুলিতে লাগিল।
তাঁহার মুখে যেন একটি বিবাদের ছায়া
আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা বেশ বুঝা গেল।
আমি নীচে তাঁহারা আসিলাম।

গান।

[তৈরবা—একতালা]

কুল মালা লার বসে আছি প্রাতে

কা'র তরে গগো কা'র তরে।—

মুদ্র বরে যার দক্ষিণ বায়,—

তা'বি কপা মোর মনে পড়ে।

ভেকে ভেকে ওঠে পাণিরা

কি সুপ-সামিলী যাপিরা।—

থেকে থেকে পিক চায় অনিশ্চি,

থেকে থেকে কহ' কহরে।

সহসা কেন গো জাগরণ যোগ

অস উঠে যেন ছাশিরা,—

আদি হৃদয়-আবেগ রাগিতে গো নাহি

বকের তলে চাপিরা।

দুগি' দুগি' কাসে মুছ মুছ জল

আশা'নি নগনে চাহিরা।—

যে কি আসিবে না, পরিব না কালা,

দিবে না কি মালা মোর গলে ?

ঐনির্বলচক্ৰ বদান।

কবিকথা।

(১) অল্পকাল পতিত ভূমিপুঞ্জকে উন্নয়ন ও বৃদ্ধাদিয়ারা পরিপূর্ণ করিবার মাননে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের বৎসরে একটি দিন একটি উৎসব হইয়া থাকে। ইহাকে Arbor-day বা বৃক্ষ-রোপণের দিন বলা হয়। কল্লিফোর্ণিয়ার আদেশে এই দিন বিজ্ঞানগণের ছাত্রগণ বৃক্ষাদিশু প্রদেশে বাইয়া এক একটি বৃক্ষ রোপণ করিয়া আসে। সম্রাট যুক্তরাষ্ট্রের বহু লক্ষ শিশু কুমি বৃক্ষ শূত্র হইয়া পড়িয়াছে। ইহার মধ্যে ১২ লক্ষ বিড়া কৃষিতে ক'নন বিভাগের ক'নন বিভাগের ছাত্র-নিদের সাহায্যে বৃক্ষরোপণ করিবেন। সুদের একটি লাক্ষ আহার পাঠ বা অন্তান্ত রূপি প্রকৃতি কালোর বিদ্যার ব্যাঘাত না করিরা বৎসর ১০ বিদ্যা ভিত্তিত বৃক্ষরোপণ

করিতে এবং এই বৃদ্ধা'গের তত্ত্বাবধান করিতে পারি। বাগকদিগের কার্যকে এইভাবে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রথম, বৃক্ষরোপণ ও এই কৃষি-কাননের তত্ত্বাবধান, এবং দ্বিতীয়তঃ স্বভাবিক বনভূভাগ নির্যাসন, বৃক্ষের খন-নির্যাসন দূরীকরণ এবং অসুস্থিত নাত বনভাগের তত্ত্বাবধান। বাগকদিগের উৎসাহককার্য আনন্দকর যদি দেওয়া হইবে এবং প্রকৃত পুরস্কারও প্রদান করা হইবে। এই কার্য পরিচালনের সহ বৃক্ষরোপণ একজন অধিক নিযুক্ত করিয়াছেন এবং আনন্দ প্রদান ৫,০০০ কুহ দ্রুত পুষ্টিলা পিত্তন করিয়াছেন। এই সকল পুষ্টিলাতে অতিশয় ভাবার কিঞ্চিৎ কামি বিজ্ঞান কামর পক্ষে উপযুক্ত, উৎসব-বকের বয়োনিরূপণ, কৃষি কাননের বন ও

তাহার বলা কারবার লোকালী, বনজ কন্যার
সদ্যবধার ও তাহার দ্বারা অর্থাগমের
উপায় উভয়বিধ বিষয় অতিবিস্ময়রূপে লিপিত
আছে। বৃক্ষরোপণ করলে, বাগকেয়া বন-
সমবেদ মধ্যে উপযুক্ত ব্যবধান দিমাছে কি না,
বৃক্ষসকলের প্রকৃতি, বৃষ্টি, তাহার অনিষ্ট হইতে
রক্ষিত হইয়াছে কি না, কোন্ কোন্ ব্যক্তি
বিস্তার-সম্বন্ধ প্রণালীতে তাহাদের বৃক্ষের বহু
করিয়াছে, ইত্যাদি বিষয় পুরস্কার-বিভরণ-
কালে বিবেচিত হইবে।

বনজমির সম্বন্ধে রাষ্ট্রের বিশিষ্টরূপ স্মরণ
আছে। যেখানে নিবিড় অরণ্য আছে,
সে স্থানে বৃষ্টিও প্রচুর পরিমাণে হইয়া থাকে।
শুষ্ক মরুতে বৃষ্টি আঁচশম অল্প হয়। আমাদের
দেশ কোথাও দেবমাতৃক, কোথাও নদীমাতৃক।
কোনও স্থানে নদীর উপর, কোনও স্থানে বৃষ্টির
উপর কৃষি নির্ভর করে। কিন্তু কি নদীর জল,
কি বৃষ্টির জল, উভয়ের সম্বন্ধই অরণ্য-প্রদেশের
বলিষ্ঠ সত্ত্ব। অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে যে,
অরণ্য বিনষ্ট হইবার পর নদীও শুষ্কতা প্রাপ্ত
হইয়াছে। সুতরাং, আমাদের দেশেও যে সে
স্থানে বৃষ্টিপাতের অপ্রাকৃত্যবাহু বৃক্ষের কতি
হইতেছে, সেই সকল স্থানে বিজ্ঞানময়ের
ব্যক্তি বৃক্ষের মধ্যে উক্ত প্রকার বন-রোপণের
উপযোগিতা প্রচলিত করিলে অতিশয় সুফল
পাওয়া যাইবে। কৃষ্ণওষাকানিত প্রাণিক প্রদেশ
তে কেবল নয়ন-নয়নই জীবাশ্মদাতক, তাহা
নাহ; বহু অমূল্যনিকট দূরিত দেশে নগ্নমর
অরণ্য উপাদানেও সহায়তা করে।

(২) ভারতের উত্তরপশ্চিম বিকানির
রাজ্য অরণ্যহীন। এই রাজ্যের অধিকাংশ
স্থান বালুপাহাড়ের মধ্যস্থিতে আবৃত।

যদিও ভারতের অধিবাসীদিগের মধ্যে শতাব্দী
৭০ জন কৃষিকারী; কিন্তু তাহা হইলেও ইহার
সেই ছই সহস্র বৎসর পূর্বের কৃষিপ্রথা
সদীয়া বসিয়া আছে, সেই পুঙ্খপুঙ্খমণ্ডলের
উজ্জ্বলিত দৃষ্টাই অকস্মাৎ অল্পসংখ্যে
চলিতেছে। কি হইলে উন্নতি হয়, তাহা
কোনও প্রকৃষ্ট চেষ্টা নাই। ইহার ফলে দারুণ
পরিশ্রমেও উপযুক্ত পরিমাণ শস্য উৎপন্ন
হয় না এবং বহু উৎপন্ন হয়, তাহার ক্ষমকের
পরিবারবর্গের ও তাহার গো-প্রাণীর উপযুক্ত
আহারের সাহায্য হয় না। অন্যান্য দেশে যে
পরিমাণ পরিশ্রম, মে-পরিমাণে শস্যও উৎপন্ন
হয়; কিন্তু এই ভারত সোনার ভানব হইয়াও
কৃষীবলের অজ্ঞতা ও যত্নহীন দেখেবশতঃ
পরিশ্রমের অল্পপক্ষে উপযুক্ত পরিমাণ শস্য
উৎপন্ন করিতে পারে না। আমাদের
কৃষকগণ দারের ব্যবহারও উন্নতরূপে জানে
না। অধিকাংশস্থলে একমাত্র গোমেষ
মালের কার্যে ব্যবহৃত হয়; কিন্তু তাহাও
অধিঅলম-কার্যে প্রযুক্ত পরিমাণে ব্যবহৃত
হইয়া যাওয়ায় দারের উত্তম প্রযুক্ত-পরিমাণে
গোমেষ পাওয়া যায় না। কৃষির বহু প্রকৃতি
উপযুক্ত আকার না পাওয়ার উপযুক্তরূপে
পরিশ্রমও করিতে পারে না। ইহার উপর
অনারুটি ও দৈনিক আঁমিয়া উপস্থিত হইলে,
কৃষকগুলির এবং তাহাদের সম্বন্ধে সমগ্র
ভারতবাসীর যে দর্শন হয়, তাহাও দেশবাসী
সকলেই দৃশ্য করিয়াছেন। বহুদূর বিকালীর
রাজ্যের অবস্থা নেকিরূপ, তাহা হইতে
অন্যদেশেই বোধগম্য হইতে পারে। অল্প-
সংখ্যায়ই এখন দেশবাসীর প্রাধান্য চিন্তনীয়
বিষয়। কৃষির উন্নতির দ্বারা সাধারণে দরিদ্র

সিদ্ধান্তের এই অগ্রকট দূর হই, তৎক্ষণে
বিকানীর-মহারাজ বাহাদুর স্বীয় মেথডিস্ট
কলেজ মিশন্ বোর্ডকে প্রায় ৩০,০০০
(ত্রিশ সহস্র) বিঘা ভূমি দান করিয়াছেন ।
এখানে একটি কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত
হইবে । বিকানীর মহারাজ এই বিজ্ঞানসূচী
ও উচ্চ পাদ্রীদিগের থাকিবার ভবন এবং কৃষি-
পরিচালনার প্রভৃতির জন্য যে অগ্রাহ্য বাটীর
প্রস্তোজন হইবে, তৎসমুদয়ও নিঃস্বার্থ করাইয়া
দিবেন । যে সকল সুবিদ্য কৃষিবিদ পণ্ডিতগণ ও
প্রচারকগণ আসিবেন, তাহাদিগের বেতন ও
আর্থাসিক সমুদায় ব্যয়ভারও মহারাজ বহন
করিবেন । যতদূর-প্রদেশে কৃষি অভ্যাস
কষ্টকর । আমেরিকার যুক্তরাজ্য এক-

প্রকার চাষের অভ্যাস প্রচলন হইতেছে ।
ইহাতে কলের বিশেষ আবশ্যকতা হয় না ।
মহারাজ এইরূপ কৃষিজ্ঞান-প্রচারকদিগের
সাহায্যই প্রার্থনা করিয়াছেন । উক্ত বোর্ড
এরূপ কৃষিনিপুণ ব্যক্তি সংগ্রহ করিতে না
পারায় এখনও মহারাজের ঐ দান-স্বীকার
করেন নাই । কিন্তু তাঁহারা আশা করেন,
ঈশ্বর উপযুক্ত লোক সংগ্রহ করিয়া ঐ দান
গ্রহণ করিতে পারিবেন । বিকানীর
মহারাজ তাঁহার রাজ্যে কৃষি-বিষয়ে বেকম
মনোনিবেশ করিয়াছেন, তাহা অবশ্যই
প্রশংসনীয় ; কিন্তু আমাদের প্রত্যেক প্রদেশেই
কৃষির উন্নতি-বিষয়ে এইরূপ বিজ্ঞান ও পরীক্ষা-
ণার প্রতিষ্ঠা করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় ।

আমেরিকা-যাত্রী শ্রীমান্ ক্রাইস্‌টফ্র মিড ও শ্রীমান্ নির্মলকৃষ্ণ মিড ভেতের দেবর-সুগলকে—

স্বস্তি ।

তব বয়সে 'জ্ঞান' 'নির্মল' দেবর ।

বাৎসর্য বাণিজ্য শিক্ষা করিতে হুকমে

নীচব সর্বক মত নীচব উচ্চাগে

আমেরিকা-মহারাজ্যে গিয়াছ গোপনে ।

মস্তকে অশ্রু লগ্ন হুদে নারায়ণ,

মত শিক্ষা উপেক্ষিয়া বাধা-বির যত ;

সুপ্নপথ-প্রলোভনে সংসারের অগ্নে—

দগ্ধাচ্ছন্ন কোরে প্রতী লগ্নেব মত ।

স্বর্গাধিপ গরীমসী দেশ-মাতৃকার

সুখোচ্ছল কোরে ভাই করি প্রাণপণ ।

পুনঃ ঘরে এসো ফিরে নিজ মাখনয়,

চিত্তজরী বিভাগরী কচের মতন ।

মত-বাপেব অঙ্গজল মুছিরো মনঃ,

মেহের 'নির্মলকৃষ্ণ' গো 'জ্ঞানসুন্দর' ।

তোমাদের মেজবোঁ

শ্রীশ্রীলালমন্ডরী শিখা

পুস্তক সমালোচনা ।

সোনার কমল :- একটি উপন্যাস, —শ্রীমতী
চন্দ্রশীলা মিত্র প্রণীত । আখ্যানটি অতি-
সুন্দর ও তত্ত্বপূর্ণ হইয়াছে । কিছুদিন পূর্বে

সংক্ষিপ্ত গল্পের আকারে ইহা বামাবোধিনীতে
প্রকাশিত হইয়াছিল । কমল এই গ্রন্থের
নারিকা । কোন নায়ক ভীতি ভাগ্যের সত্য-

অপকৃতিত শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, তখন সে বাণিক্যমাত্র। বিবাহের পর পতিগৃহে কয়েকমাস সৌরভ-মিষ্টান্ন করিয়া কেমন করিয়া দুলাকমল সংসার-ভাপ ও সমাজের অধিকৃতির সম্মুখে শুকাইয়া গেছে, সে কাহিনীটা বড়ই কল্পণ। শেষে যখন তাহার চাঃখিনীতে অবসান হইল, তখনও সে নব্যোদিত সূর্যের মত সর্বত্র এবং দৃঢ় সর্বের মত নিঃশল। নায়ক উপকৃতি, বৃদ্ধ নীলকণ্ঠ, ভৃত্য চন্দ্রশীপ্রসাদ, কুটিল জল্লাহ রায়, বিমলচন্দ্র বাণী প্রভৃতির চরিত্র দক্ষতার সহিত অঙ্কিত

হইয়াছে। সর্কাপেয়া মুন্সের হইয়াছে প্রকৃতক চরিত্র। বজুবৎসল বার্ণাত্যগী পরিহাসপ্রিয়, প্রকৃতিতে প্রসূরের নাম সার্থক হইয়াছে।

গোনার-কমণে কীট থাকে। অসম্ভব, তথাপি মুদ্রাকরলেনাদে ও বোধ হয়, পেশিবাদ বাজাত্য-হেতুই কয়েকটি কীট ইহার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। আনাদিগের আশা এবং বিশ্বাস যে, এই পুস্তিকার পদবস্ত্রী সংকরণে এই কীটগুলি দূরীকরণের চেষ্টা করা হইবে।

পুস্তকখানির বাধাই, মুদ্রণ, কাগজ-সকলই অতিমোহরম।

সাময়িক প্রসঙ্গ !

গবেষণা ওআবিষ্কার।—১। টমাস, এ. এডিসন একটি নতুন বস্তু নিখাণের ও আবিষ্কারের চেষ্টা করিতেছেন। মায়ের মৃত্যুর পর যদি সত্য সত্যই আকার অতিশয় থাকে, তাহা হইলে এই যন্ত্রদ্বারা টেলিফোনসমীপের সঠিত পরস্পরকবাসীদের কথা-বার্ত্তা আদান-প্রদান চলিতে পারিবে।

২। ডাক্তার মরিসন আমেরিকার একজন বিখ্যাত ডাক্তার। ইনি একশতবৎসর বয়সে চতুর্ধপক্ষে মিন্ বামিনারী নানাদেশীয় চিকিৎসা-শাস্ত্রে সুপরিজ্ঞা এক ৭২ বৎসরের কন্যারোগের পাণ্ডিত্য করিয়াছেন। ডাক্তার মরিসন তাহার জীব সঙ্কলিতপ্রতি এমন একখানি পুস্তক-রচনার প্রবৃত্তি আছেন, যাহা প্রকাশিত হইলে চিকিৎসা-শাস্ত্রে যুগান্তর উপস্থিত হইবে।

৩। কবিদ্বার ডাক্তার জীবকক এক

নতুন ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন। উক্ত ঔষধ পিচকারী-বারা শরীরের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলে রোগী বহুক্ষণ অচেতন হইয়া থাকে; সেই অবস্থার তাহার শরীরে অনারাদে অল্প-প্রয়োগ করা যায়। ক্রোমোকরম বা ইথারে যে-সকল উপসর্গ উপস্থিত হইয়াছে তাহার কিছুই হয় না।

৪। ইউনাইটেড স্টেটের অন্তর্গত ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার সামুয়েল আগস্টেড নিচেল একশত পঞ্চাশটি নতুন নক্ষত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। নক্ষত্রের আলোক প্রতি দৈর্ঘ্যে ১.৮৩০০০ মাইল বেগে প্রসিদ্ধ হয়, তথাপি ঐসকল নক্ষত্রের আলোক ৭০ বর্ষের মধ্যে পৃথিবীতে পৌছিতে পারে না।

৫। ফ্রান্সের প্যারিস ইনস্টিটিউশনের ডিরেক্টর ডাক্তার র্যাপিন পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, টাইফয়েড ডিমপেপসিয়া, যক্ষা

ইন্দ্রনাথচন্দ্র মিলনাদী বাসিকা বিজ্ঞান্য।—বেপুকা
মির ১, ফোমলিলী পাল ১, লালগা মতা বিহার ১,
অমরেন্দ্র মির ১, রায়কুমারী মিত্র ১, কলিকাতা কল ১।
বেধন কুলা।—লক্ষ্মীমতা বসোপাধ্যায় ৩, বারি
চট্টোপাধ্যায় ১, পুণ্ডরীক দাস ১, কলম্বী গুপ্ত ১,
সংখ্যার মিত্র ১, প্রতিনা সেন ১, চাকরাণী বসু ১, অরুণা
নিবাস ২, বুদ্ধিকা সরকার ২, প্রতিভা বসু ১, মাসতী
সেন গুপ্ত ১।

ভিক্টোরিয়া কুলা।—মালতীলতা চট্টোপাধ্যায় ১,
সুকৃতি রায় ১, বন্য মল্লমদার ৩, মুনৌ ঘোষ ১।

ইউ. এফ. সি হাইস্কুল।—অরিয়লতা দাস ৩,
লভাসমলিলী দাসগুপ্ত ১, লাবণ্যপ্রভা মলিক ১,
কীলনপ্রভা বিহার ৩, নিখিলশক্তি বৈরাগী ১, জবলা-
বাধা দাস ৩, স্বর্গময়ী মিত্র ২।

মহাত্মা কুলা, বাসিন্দা।—ইলা রায় ১, কমলা
দেব ১, ললিতা চৌধুরী ২।

সি. এম. এল. ক্রাইস্ট চার্চ হাই স্কুল।—আইরিন
এম মিত্র ১, তুহিন বালা তর্ককার ১, অকণপ্রভা ঘোষ
১, ভোরণি কীর্তিন ২।

ডাওসেন কুলা।—ললিতা সেনগুপ্ত ২, শোভা মিত্র
২, ভাস্যধি নীহারবালা হাঁসদা ২, প্রিয়ঙ্কিতা দত্ত
বাসিন্দী মণ্ডল ১, স্বর্গীয়া রায় ১, লীলা সেনগুপ্ত ১,
মণিকাশোভনা বসু ১, মুক্তপ্রভা সেন ২, নীলা রায় ১,
জ্যোৎস্না হুগান্দী সেন ১, ভোতা শোভনা সরকার ১,
ললিতা সেন ১।—এলবার কুলায় ছবে ১, কমলা সেন ৩।

হুগান্দী সেন ২, বনলা বসু ২, মঙ্গলালা বেকী ১, কমলা
বকী মিত্র ২, জ্যোৎস্না সেন ১।

ডাওস ইডেন হাই স্কুল।—সুজাতা বসু ১, মনোময়
বসু ১, কলিকাতা কল ১, লাবণ্যপ্রভা দাসগুপ্ত ১,
মালতীবালা দাস ১, ভোতাশ্রমী লক্ষ্মী ১, স্বর্গময়ী
সেনগুপ্ত ১, লাবণ্যপ্রভা মিত্র ১, নীলা দত্ত ১, অমির
দাসা সেনগুপ্ত ১, সৌম্যময়ী সেনগুপ্ত ১, ললিতা
দাসগুপ্ত ১, বিকাশা সরকার ১।

লাইভেট।—শোভনা চক্রবর্তী ৩।

কলী প্রাইভেট।—জেন পেরী ৩।

চট্টগ্রাম।—ভাস্যধি বাসিন্দা হাইস্কুল।—সরলা
বালা জুড় ১, নিরুণমা সেন ১।

বহুমান।—প্রাইভেট।—ললিতা বেকী ১।

গরমনিংহ, বিকাশা হাই স্কুল।—পুণ্ডা গুপ্ত ১,
প্রতিভা দাসগুপ্ত ১, কল্যাণকণা মতা ১, সুকুমারী
মুখার্জি ১, সুফলা রায় ১, অমলালতা সরকার ১, বনজতা
সেনগুপ্ত ২।

ডিকমড।—আওসেন কুলা।—সরস্বতী বসু ১।

প্রাইভেট।—স্বর্গময়ী ১।

লিগে।—প্রাইভেট।—কল্যাণকণা হান্দার ১, স্বর্গময়ী
এতা ১।

মেসারীপু ব্রাইভেট।—বনজতা সরকার ১।

* ১, ২, ৩ সংখ্যাগুলিতে বহু ক্রমে প্রথম, দ্বিতীয় ও
তৃতীয় বিভাগ বৃত্তিতে হইবে।

শুভখন

ভালবাসার পন

এনি কেন নিভা রহে

প্রোথের কলবন!

কি মুহুর্তে নয়ন মেলি'

তোমার আঁস তেরু থেলি!—

প্রাণের মাঝে সজীন মাঝে

জাগল শুভখন!

পুণ্য-পীতিশোক!

আমার তুমি, নইলে কেন

দেখছে কত লোক!

শুণও আছে তোমার গুণি,

কবির গানে তাও তুনি!—

রূপের প্রভা!— শুণের শোভা!

তোমার লাগে মন!

ঐহুথেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 696.

August, 1921

“কল্যাণোৎপাদনীয় শিক্ষণীয় প্রতিভাভূতঃ।”

কল্যানে ৭ পাতন করিবে ও স্বদেশের সুখিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৮ নং।
৩৯৬ সংখ্যা।

শ্রাবণ, ১৩২৮। আগস্ট ১৯২১।

১২শ কল্প।
২য় ভাগ।

দুর্দিনে

(পিলু-বারোয়া)

দুঃখের দিনেও গেয়ে যারে মন।	যদি	মরণ আসে ঘরে,
অঁধার যে-দিন নামে,	ওবে	ডাকিরা নে' ডারে,
নখিল হাতেরা থামে,	ওরে	কাণ্ডারী তই পাবে,—
নিখিল চম্বে বামে,		সে কথা কি' কুলপি কে খোর কন।
সে-দিনও কুই গেয়ে যারে মন।		আম তব প্রাণের সাথে কন,—
সে-দিনও বজ্রা বহে বেগে,		মোদের তিনি মহায় মন,
সিঁড়ি ধারে মেলে,		হাসিত মনে অশ্রুফল
তুফান উঠে জেগে,		তিনি নিজা করেন বিশেষ বিতরণ।
সে-দিনও কুই গেয়ে যারে মন।		ঐনির্ভর্য্য বড়াল।

এলিজাবেথ ফ্রাই।

(পুস্তক-কবিতার পর)

এলিজাবেথ ১৮০০ খৃস্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মাতা একজন উদ্ভাবকের সঙ্গে পরিচয় করে তাঁর মাতার প্রধান কর্মব্যার প্রতি কখনও আকর্ষণ হয়। কিন্তু বিলাতবাসীরা তাঁর পক্ষা উদ্ভাবনকে প্রবর্তন করতেন না। সমাজ-সেবার পন্থা কইস না। তিনি বিবাহিত মেবার উদ্ভাবিত তিনি ইংল্যান্ডে যে প্রচলিত

কবিতাছিলেন, তাহা তাঁহার হৃদয়ে সর্বদা
স্থাপনক ছিল। তিনি দারিদ্র্য-প্রসীড়িত,
রোগপ্রতি ও রূপার্থ ব্যক্তিগণের সেবাকার্যে
চিরন্তনতর উৎসাহ-সহকারে অগ্রসর হইলেন।
পরিবারের সর্বদা শিশু ও তাঁহার স্বরূপকে আবদ্ধ
করিয়া রাখিতে সমর্থ হইল না। মানবজন্মের
চরিত্রের চিত্র তাঁহার সম্মুখে যতই উপস্থিত
হইতে লাগিল, তিনি তাহাদের প্রণেয়মোচনে
ততই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন।

একদিন পতিপার্ষ্বে তিনি একজন দিগ্ভূক
ক্লান্তকে দণ্ডায়মান দেখিতে পাইলেন।
যেহেতু শীতকাল; শীতরাজ্য গাত্র আবৃত
করিয়াও এই নিদারুণ শীতের প্রকোপ হইতে
শরীর রক্ষা করা অসম্ভব। এই শীতে অক্লান্ত-
মেধা, জীবনময় রমণী শীতে বরষা করিয়া
কাপিতেছে। এই কণ্ঠ নৃত্য দেখিয়া তাঁহার
হৃদয় বিগলিত হইল। তিনি নিজের দেহ
হইতে শীতবস্ত্র উন্মোচিত করিয়া এই শীতাক্রা
রমণীকে তাহা দান করিলেন। আর একদিন
সেই ক্লান্তকে একটি কণ্ঠশিশু কোড়ে
করিয়া পথের পার্শ্বে দাড়াইয়া ছিল। শিশুটি
বোম্ববস্ত্রপাশ ছুঁকটু কবিতেছিল; কিন্তু
‘ভিক্ষুক-রমণীর সোপকে বৃষ্টিমাঝ ছিল না।
সে তাহার ত্রিফালক্য অর্ধের ভক্ত লাগানিত।
শীতরাজ্য যে কিরূপে এত কঠিন হইতে
পারে, তাহা মহানবংগল গ্রন্থিমাঝে ফ্রাই
বুঝিতে পারিলেন না। এই শিশু তবে কি
এই ভিখারিনীর নিজের মহান নর?—এইরূপ
সন্দেহের বশবর্তী হইয়া তিনি ভিখারিনীকে
প্রহার পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। তাঁহার
প্রশ্নের কোনরূপ সম্বন্ধের প্রদান না করিয়াই
ভিক্ষুক-রমণী অস্থিত হইল। এলিজাবেথের

মনের দাবও বাড়িয়া উঠিল। তিনি গোপনে
সেই রমণীর অনুসন্ধান করিলেন।

সেখানে দাঁড়া তিনি যে দুঃখ অবলোকন
করিলেন, তাহা অবর্ণনীয় ও অননুমেয়। তিনি
দেখিলেন, একটি সর্বদা অসুস্থতার গল্লরে
দশ-পনরটি শিশু মেয়ের তার আবদ্ধ রহিয়াছে।
অনাহারে তাহাদের দেহ শীর্ণ, রোগে তাহাদের
শরীর জীর্ণ। এইরূপ অনাদৃত অবস্থার
চিকিৎসা ও শুদ্ধিয়ার অভাবে তাহারা দারুণ
বস্ত্রপাশ ছুঁকটু কবিতছে। এই ভরসার
নৃত্য দেখিয়া তিনি আর তখন নৃত্যকণও
নিশ্চেষ্টভাবে দাড়াইয়া থাকিতে পারিলেন
না। ভৎসনায় তিনি তাঁহার চিকিৎসকের
গৃহভিত্তিমুখে প্রবেশিত হইলেন। চিকিৎসককে
সঙ্গে করিয়া পরদিন বন্ধন তিনি সে-স্থানে
উপস্থিত হইলেন, তখন দেখিতে পাইলেন যে
সেই ভিখারিনী তাহাদের আশ্রিত শিশুগণ সহ
সে-স্থান হইতে প্রস্থান করিয়াছে।

তখন শিশুপালন ইংলণ্ডে একটি ব্যঙ্গ্যদের
মধ্যে পরিগণিত ছিল। কঠোর জীবনদণ্ডগ্রামে
কর্মবাস্ত নরনারী নীচ শিশুপালনের ভাব
কোনও মুদ্রার উপর প্রস্তুত করিয়া কলকাতা-
বানায় শ্রমকর্মীর কার্ণো বস্ত দাকিত। সেই
মুদ্রা শিশুদিগের মাতাপিতার নিকট হইতে
তাহাদের প্রতিপালন-ব্যয়স্বল্প কিছু কিছু অর্থ
পাইত। অর্থোপার্জনই সেই মুদ্রার একমাত্র
উদ্দেশ্য ছিল; সে শিশুদিগের জন্ম কোনরূপ
ব্যয় পাইত না। তাহাও প্রবর্তিতারে অনেক
সময় শিশুগণ অকালে কালগ্রামে পতিত
হইত। কিন্তু সে তাহা গোপন করিয়া
শিশুদের জনকজননীর নিকট হইতে অর্থ
আদায় করিয়া লইত। এই সকল চরিত্র

সিদ্দান্তক পুস্তক দর্শন করিয়া এলিজাবেথের
কন্যে উত্তরোত্তর কল্যাণ উদ্ভেদ হইতে
শুভিল। তিনি নিম্নে বর্ণিতপ্রকৃত পোষক
উপকার-সাধনে মনোনিবেশ করিয়া, অকৃত
স্বাভাবিক কাহ্ন কণ্ঠের প্রবলগতি-বিমোহনে
অগ্রসর হইলেন।

এলিজাবেথ ড্রাই দেশের বাবুদর হিতকর
অন্তঃসংস্পর্শে যোগদান করতেন। তিনি দেশের
বিভিন্ন প্রান্তের বস্ত্রসাধনে সাধুত
ছিলেন; প্রমত্তবীদিগের আবাসস্থলের উন্নতি-
বিধান করিয়া ছিলেন; দেশে দাস-
প্রচার উদ্ভেদ-সাধনে চেষ্টা করিয়াছিলেন;
শিশু-সংরক্ষণ ও কারাগার নিষ্কর দ্রষ্টব্য ও
বালকবালিকাদিগের কষ্টনাশক-ব্যাপারে যথেষ্ট
সুচরিতা করিয়াছিলেন। জনসাধারণের
অবস্থার উন্নতিবিধানের জন্য সেখানে যে
আদর্শচর্চা হইয়াছে, সেখানেই তিনি সেই
আদর্শচর্চনের মূলতালিতে সাধারূপে সাংঘ্য
করিয়াছেন। তাঁহার কাহ্ন অকৃতকর্ম
একান্ত-পৌরুষ্য ভাবে প্রতিলিখিত।

যখন যে অবস্থার যেখানেই অবস্থান
করুন বা কেন, তিনি যখনও দীনদারের
কথা বিস্তৃত হন নাই। তিনি যখন স্বামী
সদিত তাহাদের প্রাণ আবাদে অবস্থান
করিতেছিলেন, তখন প্রতিবেশিনী বালিকা-
দিগের অজ্ঞানত্বকে দূরীকরণার্থ তিনি তদার
একটি বালিকাশিক্ষালয় স্থাপিত করিয়াছিলেন।
শিক্ষার্থীকৃতিবল্লী যোগপ্রদকে প্রাণ, নিবন্ধক
সর সাধন করিতে তিনি সর্বদা মনোনিবেশ
ছিলেন। অজ্ঞানত্বমিরাদিত্য কৃষ্ণকর্মের
প্রতিপক্ষরূপে প্রতিবেশিনীগণের চরিত্রের
উন্নতিবিধানের জন্য এমত প্রচেষ্টার মধ্যে

দায়কি লাগিত করিবার ক্ষমতা, তিনি তাহাদের
মধ্যে বাহ্যিক বিতরণ করিতেন।

তাঁহার পল্লীবাটী হইতে প্রায় আশ্রমটুকু
দূরে অনেক গ্রাম ও নিম্ন পরিবার বাস
করিত। তাহাদের মধ্যে একবার বন-
রোগের প্রকটতা হইল। বহুমানক চিকিৎসা
ও চিকিৎসার অভাবে অসংখ্য কালগ্রাসে
পতিত হইল। তাহাদের ধর্মসাধক একজন
তাহাদের দুর্দশামোচনে অসমর্থ হইয়া এলি-
জাবেথের সাহায্যপ্রার্থী হইলেন। সেখানে
একটি সনাতন-পন্থিকা এলিজাবেথ তদুদ্বর্তে তদার
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই নিম্নসর
ও নিরাশর লোকদিগের যত্নসাধনে এলি-
জাবেথের কোমল-হৃদয় বিগলিত হইল।
বুর্জিমতী দয়াকরে তিনি গৃহে গৃহে গমন
করিয়া সকলকে পরিবার পরিষর প্রাণত
ও বনরোগের প্রতিষেধক টীকা প্রদান করিতে
অন্তঃসংস্পর্শে লাগিলেন। অজ্ঞানত্বমির
অন্যন্যরা এলিজাবেথ কোথাও বা রোগের
লক্ষণসমূহ বহির্ভূত তাহাদের গায়ে তাহাদের
বুর্জিমতী কোথাও বা অনশন্যভাবে সৌকুমিগের
মধ্যে প্রবিকরণ করিয়া, লক্ষ্যভ্রমে তাহাদের
সাধনা করিতে লাগিলেন। এইরূপে তাঁহার
প্রাণপ্রাণ প্রাণ ও সেবার অনেক লোক মহা
মঙ্গল হইতে রক্ষা পাইল।

এলিজাবেথের দায়-কর্মসাধনে বা ব্যক্তি
বিশেষে আবৃত ছিল না। তাহার মাতৃদেহ
সদায়ে সকলের জন্য ব্যাকুল হইল। একবার
একজন ভ্রমশীল কালভ্রম প্রাণের প্রাণের
ধারে পরিবার নিম্নসর করিয়া তাহাদের
একটি শিশু দায় সাংঘাতিক পীড়ার আক্রান্ত
হইল। শিশুর জন্মের জন্য জননী উৎকণ্ঠিত

হইয়া উঠিল। সহসা তাহাদের মধ্যে একটি সেন্সিভিভি আবির্ভাব হইল। তিনি অসভ্য-জাতীর শিশু শয্যাপার্শ্বে জননী-বহান অধিকার করিয়া বসিলেন। তাহার বন্ধু ও সেবাভক্ষ্যকার শিশুটী নীচই দোহনুত হইল। সরলপ্রাণ অসভ্যজাতির পোকগণ কুতস্ততাভরে দেবী-রূপা এলিজাবেথের প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে লাগিল। এইরূপে বহুবার তিনি দুঃস্থলোকের সাহায্য করিয়া তাহার মহাশুভবতা ও সদাশরতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

কিন্তু তাহার জীবনের সৰ্ব্বপ্রধান কার্য্য কারাসংস্কার। তিনি দেখিলেন, হাওয়ার্ডের একগ্র সাধনার ফলে যুরোপের কারাগার-সমূহে যে সকল উন্নতি হইয়াছিল, হাওয়ার্ডের তিরোহাতের সঙ্গে সঙ্গে সে সকল অপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে; ইংলণ্ডের কারাগারের অবস্থা আবার সত্যি শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছে। জেলখানার অবদক হতভাগ্য ব্যক্তিগণের একুশ দুঃখ-বর্গীতির কথা অবগত হইয়া এলিজাবেথের মনোপ্রবণ ক্রম স্বতঃই কারিয়া উঠিল। তিনি যুরিয়া, যুরিয়া ইংলণ্ডের জেল-সকল পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। তৎকালে তিনি লন্ডন-সহরের নিউগেট (Newgate) জেলখানায় বাইরা উপস্থিত হন। তৎকালের কয়েদিগণ এত দুঃস্থ ছিল যে, সেই জেলের তত্তাবধানক তাহাকে কারাবাসিগণের সম্মুখীন হইতে নিষেধ করেন। কিন্তু তাহার স্নেহকর অকুতোচিত্র ভাবে তাহাকে কারাগারের ভিতরে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হয়। তিনি কারাগার প্রবেশ করিয়া প্রথমে বাহা দেখিলেন, তাহাতে স্তম্ভিত হইলেন। স্বতঃকোমল স্ত্রীলোকগণ-পর্যন্ত জেলখানার

কুনীতি-দোষগুণক বাধতে বাস করিয়া তাহাদের স্বাভাবিক গুণ পরিত্যাগ করিয়া ঘোর দুঃস্থ ও দুঃস্থের তাদে আচরণ করিতেছে। কারাবাসী স্ত্রীলোকগণের অগম্যত বাবহাব, অনীল-ভাষা, অশিষ্ট আচরণ প্রত্যক্ষভাবে দর্শন করিয়া তিনি মগ্ন হইলেন। কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এলিজাবেথের সৌম্যমূর্তি ও আদর্শবাহীন বেশভূষা সেই দুঃস্থ কারাবাসিনী-দিগকে যেন মগ্ন করিয়া ফেলিল। তাহারা হাটু গাড়িয়া দিয়া নিঃশব্দে এলিজাবেথের উপদেশবাণী ও স্তোত্রপাঠ শ্রবণ করিতে লাগিল। এমন কি কাহারও কাহারও চক্ষু হইতে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল।

এলিজাবেথকে অনেক শোক, তাপ ও দুঃখ সহ্য করিতে হইয়াছিল। তিনি অনেক আত্মীয়-স্বজন হারাইয়াছিলেন; নিজেও রোগব্যাধি ভোগ করিয়াছিলেন; এমন কি প্রাণপ্রতিষ পুত্রধন পর্যন্ত হারাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এই সকল বিপৎপাতে কখনও বিচলিত না হইয়া কষ্টব্যপণ হইতে বিচ্যুত হন নাই। এই সকল বাধা-বিঘ্ন ও বিপদ-আপদের প্রতি ক্রোধ না করিয়া তিনি অনন্তরূপে কারাসংস্কার-কার্য্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন।—তাঁহার জীবনযত্নের উদ্দেশ্যে তিনি অলোকসামান্য একগ্রতা ও সফিকতার পরিচয় দিয়াছেন।

কঠোর শাসন ও শাস্তির বিস্তারিতব্যয় দৃষ্টান্ত না হইয়া, কারাগার বাহাতে চরিত্র-সংশোধন-কার্য্যে যথার্থ সহায়তা করিতে পারে, তৎকালে সমাজহিতৈষী ব্যক্তিগণই প্রাপণ চেষ্টা করা উচিত।—এই প্রব বৈখ্যনের বশবর্তিনী হইয়া এলিজাবেথ সমাজভূতিপূর্ণদ্বারে সর্বদাই কারাসংস্কার-কার্য্যে অগ্রসর হইয়াছেন। নিউ-

শেট কারাগারের হুজুগবানীদের প্রতি ভীতির প্রদর্শন দৃষ্টি পড়িল। তিনি সময় সময় তথ্য সংগ্রহ কারাবাসিনীদের নিকট সংগ্রহ পাঠ করিতে লাগিলেন। তাহাদিগকে ঘূঁরি সবল-প্রাণে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন এবং তাহাদের সম্মাননের কল্পনাপ্রসঙ্গে বসিয়া শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। এইরূপে দীর্ঘকাল তিনি তাহাদের মধ্যে জনীতি-প্রচার করিয়া তাহাদের নিকট জনীতির পথ রুদ্ধ করিলেন।

সেখানে ক্রুরকন্ডা কয়েদা স্ত্রীলোকগণের উপর তিনি যেভাবে কাঁহার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার বুদ্ধিমত্তার ও দূরদর্শিতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কারাবাসিনী স্ত্রীলোকদিগের অপেক্ষা তিনি তাহাদের সম্মানের শিক্ষা ও উন্নতির জন্য অধিকতর চেষ্টা করিতেন। মাতৃদয় যতই কলুষিত ও পীড়িত হইত না কেন, সেগুলোর মঙ্গলাকাজ্য তাহাতে সন্দেহই বিরাজ করে। তাই কারাগারে একটি বিশাল স্থাপন করিয়া তাহাদের সম্মাননগণের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ উন্মুক্ত করিবার প্রত্যয় যখন এলিজাবেথ ফ্রাই উপস্থাপন করিলেন, তখন তাহারা সকলে তাহা সাদরে গ্রহণ করিল। কিন্তু এইরূপ বিশাল পরিচালনা অপরের সাহায্য ব্যতিরেকে অসম্ভব। তাই তিনি একটি সমিতি গঠন করিলেন। নিউগ্রেট কারাগারের স্ট্রাকমেরিগণের চরিত্র-সংশোধন ও তাহাদের সুখস্বচ্ছন্দ্যবিধান তাহাদের প্রধান কৰ্ত্তব্য বলিয়া পারিগণিত হইল। তাহারা কারাবাসিনীদের বহুতর দূর করিতে এবং তাহাদের মধ্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে অগ্রসর হইলেন। যথোচিত তাহাদের হৃদয়ে জাগাইয়া তুলিবার জন্য এবং

তাহাদের চরিত্রে মিতাচার, প্রশমীলতা ও পান্ডিত্যপ্রভৃতি প্রভৃতি সম্ভবপ্রায় প্রস্তুত করিবার জন্য, এই সমিতির অধীন নানাতরো নানা চেষ্টা চলিতে লাগিল।

এলিজাবেথ ফ্রাই নিজস্বায়ে কারাবাসিনীদিগকে পরিদর্শন এবং শীতবস্ত্র প্রদান করিতেন; তাহাদিগকে সর্বদাই একটি শিশু-কার্যে নিযুক্ত রাখিতেন; এবং তাহাদের শ্রম-জাত হ্রাসের বিকল্পরূপ অর্থের দ্বারা তাহাদের চা, চিনি প্রভৃতি প্রদান করিয়া দিতেন। কারাগারে তাহাদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের দিকে কেহই দৃষ্টিপাত করিত না; তাই এলিজাবেথ তাহাদের শস্যের ক্ষয়-নাশের ও শীত-নিবারণের জন্য কপালের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন; এবং যাহাতে উপযুক্ত আহার ও পোষাক-পরিচ্ছদের সংস্থান হয়, তাহারও ব্যবস্থা করিলেন।

এইরূপে এলিজাবেথের ঐকান্তিক যত্ন ও সেবার অচিরেই কারাগারের মনে দৃশ্য অপ-স্মৃতি হইল। বিপুলসংখ্যক স্থানে শ্রমশীলতা, অশান্তির স্থানে শান্তি, জনীতির স্থানে জনীতি, শ্রমবিহীনতার স্থানে শ্রমশীলতা, অমিতাচারের স্থানে মিতাচার প্রভৃতি দীর্ঘ দীর্ঘ তাহাদের বীথ অধিকার বিস্তার করিয়া কারাগারের নারকী বিভীষিকা প্রশমিত করিতে লাগিল। সকলে বিশ্বাসের সহিত এই অপূর্ণ পবিত্রতন লক্ষ্য করিয়া এলিজাবেথের জুসসী প্রশংসা করিতে লাগিল। এলিজাবেথের পান্ডিত্য ও যশ চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইল; তাঁহার দেশবাসী নানাতরো তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে লাগিল। কারা-সংস্কার বিষয়ে গার্লিংহামের দৃষ্টি আকর্ষিত হইল এবং তদন্ত-কমিটি নিয়োজিত হইল।

ভারতের, ইংলণ্ডের বর্ণবৈচিত্র্য নিতরূপে
 নিম্নে তাঁহার দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিল। তৎকালে
 ইংলণ্ডে অতিশয়তার আইন প্রচলিত ছিল।
 বর্ণভেদে অপরাধের জন্য পর্যাপ্ত জাজমেন্টের ব্যবস্থা
 ছিল। নরহত্যার অপরাধে যে শাস্তি প্রদত্ত
 হইত, সামান্য জ্ঞানের অপরাধে অপরাধী ব্যক্তিও
 তদ্রূপ দণ্ডে দণ্ডিত হইত। একবার একটি
 দক্ষিণ দ্বীপলোক ভারতের কম্পিতকলনের শিকার
 হইত নিবারণের জন্য একদণ্ড নীতবস্ত্র অপহরণ
 কবির অপরাধে জাজমেন্টে দণ্ডিত হইয়াছিল।
 এমন কি সামান্য একটি বৃক্ষ-কণ্ডনের অপ-
 রাধেও বিচারকগণ কানির প্রবাহ দিতে ইতস্ততঃ
 করিতেন না। তজ্জের মাঝার কৃৎসলপে
 অসিঙ্গবোধ করিয়া অনেক উজ্জ্বল সুবক
 প্রাণ হারাইয়াছে। পথিপার্শ্বস্থ মৃতপ্রায় ভাগ-
 শিক্তকে গৃহে লইয়া গিয়া অনেক কৃৎসল ব্যক্তি
 চৌক্যভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া কাঠদণ্ডে
 নিমজ্জিত হইয়াছে।

এই সকল কঠোর ও নিতরূপ শাসনের হস্ত
 হইতে অবশেষে নিরস্তর জনমানবগণকে মুক্ত
 করিবার কল্প পরদৃষ্ণেতাত্ত্ব্য এগিজাবেথ বো-
 দায়া চেষ্টা করিলেন। তিনি বহুবার শাসক-
 বর্গের সমক্ষে এই সকল মুক্তজনগণের পক্ষ
 সমর্থন করিয়া এই সকল কলঙ্কচেন্দ্রিতি
 আইন-সংস্কারের জন্য পুনঃ পুনঃ অনির্বাক
 অনুরোধ করিয়াছেন। তাঁহার জীবিতকালে
 ভারত সমস্ত চেষ্টা ফলশ্রুতি হয় নাই, কিন্তু
 তিনি ভারত দেশবাসীর সমক্ষে সমাজসংস্কার
 যে অশূন্যভাবে উদ্দীপিত করিয়াছিলেন, তাহা
 দিন দিন দেশের বিস্তৃত ভঙ্গী পাইল। দেশ-
 বাসীর স্বকীয়ত্ব জাগরিত হইল, জনসমূহ
 অসিঙ্গনেতৃত্বের ওষ্ঠীনে মলবদ্ধ হইয়া অত্যা-

চার ও অর্জিচারের বিরুদ্ধে বক্তব্যোষণা করিল।
 অবশেষে এগিজাবেথের সাধনা সিদ্ধ হইল;
 ইংলণ্ডে তৎকালপরাধ ভিন্ন অসংখ্য অপরাধে
 জাজমণ্ডের বিধান রহিত হইল।

ইচ্ছাতেই এগিজাবেথের কার্যের অবসান
 হয় নাই। তিনি ইংলণ্ড ও ইউরোপের
 হাসপাতাল ও পাশুসাগার-সমূহ পরিদর্শন
 করিতে লাগিলেন। এই সকল স্থানে তিনি
 যে সকল ক্রীড়া দেখিতে পাঠিলেন, নির্ভয়ে সে-
 সকল কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত করিতে
 লাগিলেন। ইংলণ্ডে মতিভ্রম লোকদিগের
 প্রতি অমাত্রমিক, অত্যাচার করা হইত;
 হস্তভাগ্যদের অনেককে শৃঙ্খলিত করিয়া অক-
 কারমর গহবরে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইত।
 কোন কোন পাগলাগাংবদে পাগলদিগের প্রতি
 পশুর ন্যায় আচরণ করা হইত; তাহাদের
 খাদ্যদ্রব্য ব্যক্তিকার উপর কাঠপাত্রে একত্র
 সন্নিবেশিত হইত। এই সকল বর্বরোচিত
 আচরণের বিরুদ্ধে এগিজাবেথ তীব্র প্রতিবাদ
 করেন।

কার্যসংস্কার-ব্যাপারে তিনি যেমন যুরো-
 পের বিস্তর দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন, তথাকার
 নৃপতিমূলের এবং রাজপুরুষগণের নিকট
 নির্ভয়ে ও স্বাধীনভাবে তিনি তেমনই স্বাধীন মত
 প্রকাশ করিয়াছেন। ক্রীয়াসমূহ অসমুষ্টির ভয়ে
 তিনি কখনও উচ্চৈত্ব কথা বলিতে ইতস্ততঃ
 করেন নাই। ফ্রান্সের রাজাকে তিনি পরিচায়
 বলিয়াছিলেন, “আপনি যখন কারাগার-নির্মাণ
 করেন, তখন এই কথা মনে রাখিয়া নির্মাণ
 করিবেন যে, সেই কারাগারে যেন আপনার
 নিজের সম্মানেরও অবস্থান করিতে আর্পাতি
 উপস্থান করিতে না পারে।” সার রবার্ট শিল-

কেও তিনি বলিয়াছিলেন, "উল্লুক আকাশমার্গে
কারাবাসিগণের নিকট বন্ধ করিও না,—
আলোকহীন কক্ষ নির্মাণ করিও না; মনে
রাখিও, তোমার সম্মানগণও এই কারাগারে
আশ্রয় লইতে পারে।" বসন্ত: কারাবাসী-
দিগকে অন্ধকূপে আবদ্ধ করিয়া রাখা, তিনি
অমানুষিক অত্যাচার ও অনিষ্ঠার বলিয়া মনে
করিতেন। সুতরাং এই প্রথা নিষাবণের জন্য
তিনি আরীবন প্রেরা করিয়াছিলেন।

এইরূপে বহু তিতকর কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া
এলিজাবেথ সকলের হৃদয় অধিকার করিয়া-
ছিলেন। তিনি যেখানে বাইতেন, সেখানেই
জনমগুণী তাঁহার সৌম্যমুর্তি দর্শন করি-
পুল্লাভ করিতে লাগারিত হইত। রাজা

ও রাজপুরুষগণ পর্য্যন্ত তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা
প্রদর্শন করিতেন। নিঃস্বার্থ সেবামন্ত্র ও
অস্বাভ্যাগের প্রভাবে তিনি ধরাবক্ষে যে
রুশোভন ও অক্ষর রাজ্যের প্রতিষ্ঠা
করিয়াছিলেন, স্বার্থলোপ ও পাশববলম্পৃ-
মানব সেইরূপ রাজ্য-স্বষ্টার করনা মনেও
আনিতে পারে কি না মনেত। চতুর্ভাগা
নরকুলের দুঃখ ও দুর্দশা-মোচনে এবং পতিতের
উদ্ধার-সাধনে অর্জনতাকৌকাল অক্লান্তভাবে শু-
একাগ্রচিত্তে পরিচয় করিয়া সমাজসেবার
আত্মনিয়োগের যে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত তিনি
জগৎবাসীর সমক্ষে ধারণ করিয়াছেন, তাঁহা
ইতিহাসের বক্ষে চিরকাল স্বর্ণাকরে দেদীপা-
মান থাকিবে।

গান।

(কাশাংড়া—কাশ্মিরী খেমটা)

আকাশ বাতাস আদৌক এসে

আজ বিশ্বলোকের হৃদয়-কমল

প্রাণ-সারসে ঢেউ তুলেছে।

দেখছি যেন মল তুলেছে—

নিখিল আদি মধুর দেখি,

আজ চিত্তকমল সেও জেগেছে,

আহার হৃদির গোট হুলেছে।

প্রেমের গানে সব কুলেছে ॥

নিঃশব্দে বড়াল।

স্মৃতিহারা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(১)

যাবু রমানাথ যাবু বাউ, কিন্তু তিনি
গৈরিক-ভাষাচ্ছন্দে দরগাহী বা তিলককরাধারী
হেরাগি-ভেদীকক নহেন। যেখানে শিক-
বিদ্যাগণের পদ্য মলমল জরিজ-বশাভাতে লাল

হইয়া নিঃস্বের বা স্ত্রী-পত্রের আলাদাভাবের
কোন উপায় নির্ধারণ করিয়া উঠিতে পারি-
বেন না, তখন তিনি যাহা অসম্ভব পছন্দ,
সেই যাহা অবলম্বন করতেন।—রমানাথ

সাপু সাক্ষ্য নিরুদ্দেশ হইলেন। বাড়িতে মা ও স্ত্রী দুর্ভাগ্যের অতল সমুদ্রে পড়িলেন, সত্য; কিন্তু, রমানাথের সে-বাড়া বদলপাই সুখাড়া হইয়া গেল। সেবারে চরিত্রেরে কুড়নেলা ছিল। বিনা চেষ্টার উদরপূর্তিও সাধুতার বারীকাঠা দেখাইবার জন্য সাধুগণের রমানাথও মেলার উপস্থিত হইলেন। কিন্তু চট একদিন পরে নিঃসঙ্গী রমানাথ ওলাউঠার আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। সেই জীবন, মৃত্যুর জীবন সংগ্রামের মধ্যে পড়িয়া রমানাথ এখন তাঁহার তাক গৃহস্থালী ও জননীর মেহময় কোড়ে স্রবণ করিয়া করুণ-আর্তনাদে মগন্ত মুগ্ধিত করিতেছিলেন, তখন রেহমসী জননীরই মত এক মহাপুরুষ আসিয়া হস্তভাগ্যকে আপনার অঙ্গে লইয়া বসিলেন। যে-সকল মহাপুরুষ কেবল সমাজের মঙ্গল-সাধনের নিমিত্ত গোপনে সৌক-সমাজে আবির্ভূত হইয়া আপন উদ্দেশ্য-সিদ্ধিমাত্র আবার নির্জনে নিজের তপস্যায় মগ্ন থাকেন, ইনিও তাঁহা-বেহই অসম্ভব। রমানাথের বহুপুণ্যকলে তিনি এইরূপ মহাভাগ করুণাকটাক্ষে নিপতিত হইয়াছিলেন। সাধুর প্রাণান্ত চেষ্টায় যখন রমানাথ আবোধ্যাভ্যাস করিলেন, তখন তিনি রমানাথকে কিছু অর্থ দিয়া বলিলেন, 'এইবার তুমি নিজখানে গমন কর।' রমানাথ তাঁহাকে অর্থ প্রত্যাপন করিয়া বলিলেন, 'আপনার ও অর্থে আমার কোন প্রয়োজন নাই এবং আমার আর কোথাও বাইয়ারও হান নাই। আপনিই কৃপা করিয়া আমাকে জীবন দিয়াছেন, এখন আপনার চরণতলেই আমাকে হান দান করুন।' এই কথা রমানাথ সাধুর পায়ের পড়িলেন।

সেইদিন হইতে রমানাথের ভাগ্য সুখসম হইল; পবিত্র সাধু-সঙ্গে তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। স্পর্শ-মণি-স্পর্শে লৌহ স্বর্ণের প্রাপ্ত হইল।

ইহার চৌদবৎসর পরে রমানাথ গরুর আদেশে একবার দেশে আসিলেন। তখন তাঁহার দুঃখিনী জননী স্বর্ণগতা; কিন্তু অভাগিনী পরী যত্নাশ্রয়ার পড়িয়াও যেন সময়ে একবার স্বামীকে দেখিবার আশায় বহুকষ্টে প্রাণ ধারণ করিয়া আছেন। পঞ্চদশ-বর্ষীয় পুত্র শিবেন যত্নাশ্রয়াতী জননী ও সংসারের অগ্ন্যভাবের চিন্তা লইয়া চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতেছে। এ ছেন সময়ে রমানাথ আসিয়া উপস্থিত। অসময়ে মৃত্যুর পূর্বকণে স্বামীকে দেখিয়া সাধী জীবনের সকল দুঃখ বিসৃত হইল। স্বামীর হস্তে জনাণ পুত্রকে দাঁড়িয়া দিয়া পুনঃ পুনঃ অমুরোধ করিয়া গেল, "ওগো আর একে ভাগ্য করো না।"

রমানাথ জীর জীবিতকালে যে ব্যবহারই করুন, মৃত্যুর পরে আর তাঁহার কথা অস্তিত্ব করিলেন না। জীর মৃত্যুদি শেষ হইলেই, পুত্রকে সঙ্গে লইয়া আবার সংসার-ভাগ্য করিয়া চলিয়া আসিলেন।

রমানাথ নিজাই পুত্রকে শাস্ত শিক্ষা দিয়াছিলেন; উপস্থিত বোগমিকা দিতে ছিলেন। এই দীর্ঘকাল আর পুত্রকে মগ্ন-ছাড়া করেন নাই। উপস্থিত পিতাপুত্রের জীব-ত্রমণে ধর্মির হইয়া কৃম্যবনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। নির্জনতার জন্য মগ্ন-অভি-মগ্নকটে সামান্য একটি কুটিরমাত্র আশ্রয় করিয়া দুই জনে বাস করিতেছিলেন। লোকের কানিত, কোন দীন ভিক্ষুও এখানে আসিয়া হইয়াছে।

স্বপ্ন-স্বপ্নের পর শিবেন যখন শিকড়ের
ফলটুকুও পাতাটুকুও পাতার শীতল
কঠিন, সেইসঙ্গে, তখন বসন্তের একটু
কিছু, তখনই, স্বপ্নের বেগ আর উঠিয়াই
নাযায় সেল। কিন্তু সেই সময় কুমারের
পাশেতে তখন শিকড়ের বেগের শোনা গেল;
কোনো আশ্চর্য্যবোধ করিয়া বলিলেন, "কি
আশ্চর্য্য! এই কুমারের সময় পাতার
শিকড় আর বেগের শব্দ কেন দেখা দেয়?"

সকলেরই শিবেন বোধহয় মানি পাতার
একটি কতকগুলো পাতার কটরে প্রবেশ
করিল। "মানস দেখিয়া বুঝিলেন, কোনও
হতভাগিনী, নিজের কলঙ্কতার জন্যে জরি-
বান ভক্ত এই নিরদবাস্যকে এককালে পরিভ্রাণ
করিয়া দিয়াছে। নিজের চরিত্রভেদে রমা-
নাথ বলিলেন, "হা ভগবন্! তোমার এ পণ্ডিত
বোধের পাতার তাত্ত্বিকতার নিয়তি নাই।"
পরে তিনি প্রত্যেক মনোমগ্ন করিয়া বলিলেন,
"শিবেন, আজ আদ্যাত্ম ভাবে যা যার ভাব
লোকা করি, এস; আর কোন আশ্রমে এর
আশ্রয়লাভের ভাব দিয়া আসিব।"

পরে হুগ দিল। একটু খড় কটরে আত্মন
কোঁপিয়া উঠয়ে শিকড় সেবা লোক হইলেন।
এখনও উদ্য পূর্ণাকালে স্ট্রে সেবা দেয়
নাই। শিকড় মালাস উদ্য আশ্রমের সেবা
করিতেছে মালা। সেই সময় রমানাথ ও শিবেন
মুগ্ধ হিতকে লাবণ্যের বুটের রক্ত, কবিতা
আত্মমানের রক্ত বাহিরে আসিলেন। এই
মুগ্ধে স্বপ্নান হইতে এক কুমারের আত্মন
আসিল, কুমারের কণ্ঠে পাতার কবিতা।
কুমার প্রত্যেক চারি: দোঁলসের কতকগুলি
কোন কোন পাতার রক্ত কারে আশ্রিত;

মুগ্ধের কোন শোঁকতি আত্মন স্বপ্নান
বিলাপে হাটকার কবিতায়েন।

রমানাথ স্বপ্নাবতারি বটে; মাবু বটে।
কিন্তু মানব প্রেমে প্রকৃতির সহিত যথা মূঢ়-
ভাবে মিলিত বৎকণ আশ্রয়, ততক্ষণ
মানব রক্তমাংস-পটিক প্রেমে ভাঙা কবিতা
পাতের না, এবং প্রেমে প্রেমে হাতও এড়াইতে
পারে না। কীমের প্রেমে প্রেমে ও আত্মতার
বিলাপ নিজ পটনা ভেগেও পাতারের এট
শাহকার রমানাথের স্বপ্নেরে গিয়া আসিত
করিল। সমস্তকাল কুমারের স্বপ্নেরে রমানাথ
সেইসঙ্গে একটু স্বপ্নের হইলেন।

পরে সারোজী সত্য মনোমগ্ন নিভর
যে উদ্যবেদনা মনো করিয়া রাখিয়াছিল, সে
অশ্রমে কোঁপিয়া মন পাত মন মন মন
দেই কুমারের প্রেমে উদ্য পটিকা সেই শোঁক
কতর-বিলাপে পাত মালাইতেছিল। সে কি
কতক? কি স্বপ্নের? আত্মের মধ্যে প্রেমে
সত্য আত্ম মনোমগ্ন করিয়া চলিয়া গিয়াছে।
চলিয়া গিয়াছে পটিকা চিরদিনের
হুগ অজকালে রক্ত করিয়া দিয়া গিয়াছে।
নিটুর পটিকা চিরদিন আত্মকে চিরদিন
মোড়ার মালা, কি উদ্যের অজকালে
আত্ম চিরদিন। কীমের আত্ম কত
দীর্ঘ দিন করিতে হইবে। কিন্তু এই মন-
কমে, এই প্রেমে মনোমগ্ন উদ্যের মধ্যে
কি কবিতা সেই দিন আত্মকবিতা হইবে।
আত্মের চরিত্র আত্ম, কুমারের কবিতা, আত্মের
কবিতা, তাহা হইতে কবিতা গেল, কবিতা প্রাণ
কেন না? না? কবিতা মনো, কবিতা মনো
কেন না? না? কবিতা মনো, কবিতা মনো
কেন না? না? কবিতা মনো, কবিতা মনো

রমানাথের আনন্দীয়া বানানান্তর চন্দ্র পুনঃ পুনঃ অলসাক্ষ হইতে লাগিল। একটু সাবনা দানের ইচ্ছায় তিনি মণিমোহনের নিকটে গিয়া মিডাইলেন; মণিমোহন তখন কোহিল্লরের মুখের আদরণ উল্লেখন করিয়া হই যাতে সেই মূল বেটন করিয়া পত-আদরে তাহাকে আচ্ছাদন করিতেছিলেন। রমানাথ সে মুখের অপূর্ণ সৌন্দর্য দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলেন; তখনানের এই মূর্তির স্থিতি কি অকালেই বিদ্বজ্জিত হইয়া গেল। কিছু ইঞ্চি ভৌ আঁজ মূর্তন নয়; এ নিখিত রূপে চিবদিনই চলিয়া আসিতেছে। রমানাথ মণিমোহনকে স্নিজলী করিলেন, “এটি আপনার কতখান” ঘোমনরত চন্দ্র তুলিয়া মণিমোহন উত্তর দিলেন, “হাতভাণ্ডার একবার মন্তান।” “বিদবা কি?” এই প্রশ্নে মণিমোহন নিজের কপালে করামার করিয়া বলিলেন, “সে কথা তার কি এখি বহন? বার-বছরের ছেলে এনে, মাত্তর করে, মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিই। আমার ইচ্ছার মত আমিই তিন দিনের ভরে চলে গেলাম। তার এক বছর সেট পোকে জীবিতের শুধু মেয়েটিকে বুকে ধরে ছিলাম। আজ আমার সে সন্তানও গুচে গেল।” মণিমোহন আবার কোহিল্লরের মুখের উপর পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন।

রমানাথ অনেক প্রকারে মন্তনার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু অব্যক্ত বহন লাগে তাহার বেশকি নিরুপিত কাল পর্যন্ত কিছুতেই উপকার মানে না। যদি কোন না উপদেশ বা উপায় পলাব শতঃ মন্তানশোক প্রশমিত করিত, তাহা হইলে বশিষ্ঠ যদি পুরুষোক্ত পাশবক হইয়া নদীতে অঙ্গ প্রদান করিয়া জীবন-ত্যাগে প্রয়াসী হইতেন না। মন্তানের গাথাও

বেশন চাকিল্লীমা, শোক ও ভেদনি বুঝি।

এ নিরাকার দাহকবিগণ চিত্তা প্রস্তুত করিয়া বহন শব্দ গুহতে আসিল। এখন মণিমোহনকে লইয়া কোর বিপন্-উপস্থিত হইল; জ্ঞানশূন্য মণিমোহন প্রথম কো কিছুই করিতে পারিতেন না। অনেক কষ্টে বহন কোহিল্লরের দেহ ছাড়িয়া লাগরা হইল, তখন তিনি নানাক্রমে নিজের জীবন-নাশের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দাহকবিগণ শব্দার করে, কি মণিমোহনকে আটকায়? এদিকে বুধা সময় অগ্নি হইতে লাগিল। রমানাথ তখনও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সেসে তিনি দাহকবিগণকে বলিলেন, “কোমরা ইহাকে লইয়া গৃহে যাও; এখানে আমার পিতাপুত্র আছি; হৃৎপানে শব্দেগতি করিব।” কিন্তু সে চেষ্টাও বিফল হইল। কোহিল্লরকে ত্যাগ করিয়া মণিমোহন কিছুতে গৃহে ফিরিলেন না। তখন রমানাথ মণিমোহনকে বলিলেন, “আপনি যদি একটু দ্বিগ্ন হয়ে আমার কথা শুনিতে পারেন, তা হলে আমি আপনাকে হিতার্থেই একটি কথা বলি।” মণিমোহন বলিলেন, “কিন্তু আমি কখনও দেহ ছাড়িয়া কোথাও যাইব না। আপনার বাহা বলিবার এখানেই বহন।”

রমানাথ বলিলেন, “আপনি কতখান অনেক চিকিৎসা করাইয়াছেন, কিন্তু প্রত্যেক রূপের আশিও কিছু চিকিৎসা-বিদ্যে শিবিয়াছি। আপনাদের কতখানেক পুত্র করিতে আনিয়াছেন বটে, কিন্তু আমার ধারণা এখনও তঁহার মধ্যে জীবনী শক্তি আছে। যদি আমার হাতে বিশ্বাস করিয়া দেহটি সমর্পণ করিতে পারেন, আমি দুই দিন পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারি।”

রমানাথের কথা শুনিয়া অপর সকলে হো

হে কলম চালিয়া উঠিল। একজন বসিল, "কি
ঠিক।" অন্যর ক'টির দ্বয় চড়িয়ে প' কেব
বসিল। "কত অস্বাভাবিক হবে হয় তো।" মড়াটী
বাবার চেয়ে অস্বাভাবিক।" কেবল বসিল। "শুধুমাত্র
কোব শিরশ পাতি কলমেই কিনি, শুধুমাত্র
কলম শুধু ক'বে নাও যার মত চলেছে বসি।"

বঙ্গদেশে কোন কথার মনোবোষণা না করিয়া
মনিমোহনের মুখেই একটি চোঁকিমা রহিলেন।
মনিমোহন কিছুক্ষণ অবাক হইয়া তাঁতাক
দেখিয়া বলিলেন, "আমনি কি এই কথা বলি-
য়াছেন ?" আমনিও চুপচাপেই বসে আপনিস
কামার বক্ষণ করতেন তা হোঁ "

৪। আমার দারদারিত প্রকৃত কথাই বসি;
তবে বিশ্বাস করা না করা আপনার ইচ্ছা। তুমি
আমি শুধি কথা, তুমি দিন উদ্যোগে এই
কালে এসেছো আমি আপনার কথা প্রত্যক্ষ
করা। প্রকৃত কথা যাতে পারি জানই, না
পারি, আমি প্রতিজ্ঞা করি, মোহর কোন
কমিটি হবে না; ঠিক এইভাবে কিং
পারব।

যদিমাত্রই অতীত রম্যনাথের চরণে লুটিত হইত।
 "হুজেন। রম্যনাথ ছাড়া হুজেন ঠাট্টাকে তুমি দ্বারা
 বলিলেন, "আমার অপরাধী কার্যকর না। আমি
 কখনও কখনও লইব। আমি নই। জামাই ছাড়া
 কখনও নিকট কৃতজ্ঞতা লাভের এখনও
 তো কিছু কহি নাই। যদি হুজেন আপনাকে
 কখনও কখনও লইব, তবে কখনও কৃতজ্ঞ
 কখনও।"

নথি সন্ধান হইলেন অপর কোম্পানি লাহাৰ্য
 কৰ্ম হইলেন দেখি কুটিলের লাহাৰ্য
 কৰ্ম হইলেন এবং বাহাৰ্য কৰ্ম হইলেন
 কৰ্ম হইলেন এবং বাহাৰ্য কৰ্ম হইলেন

শিবেন বলিলেন, “বাবা, সম্রাট এক ঘোড়া
এখনও জাগ আছে ?”

যমানাথ উত্তর দিলেন, "বহুক্ষণ আগতারা
হইয়াছেন" শিবন এত কষ্টের, তবে আপনি
কি করিয়া আসিয়াছেন?"

“এতদিন শিবান মুখে মুখে শুধা ভোগের
শিবাইবাছিনাম, আর তাহা প্রত্যক্ষ দেখাইল।
এই কুসংবলিকার আত্মা এষ্ট দেহে প্রবেশ
করাতল।”

দাঁড়িয়েছেন স্থানীয় হকীতে গৃহে নির্বাসিত
আমিরা। আজও দাঁড়িয়েছেন। সবচেয়ে বড়
হকীতে ছুটিয়া আমিরা উৎসাহ পাশের সোপান
আছাদ খাইয়া পড়িল ও বলিল, —“এমন
আমির মাকে কোথায় রেখে হলো? এমন
শিও গো একবার। আমির হারানো এনে
দাও।” কাতর-বদনে সারাদা আমির
চরণ নিক্ত করিতে লাগিল। ছই মাত
সরোজার মূণ তুলিয়া ধিয়া মনিমোহন বুকা-
উক্ত লাগিলেন, —“তবু হও, একটু থির হও।
হোমার সঙ্গে আমার গুণগুণ কথা আছে।
সারাদা তবনও শীঘ্রই লাগিলেন, —“আর
আমার কোন কথাই ভাবেন নেই; আমার
অমির আজ সব শেষ হয়ে গেছে। আমি
কোনকে হারিয়েও মাকে নিয়ে সব ভাল
ছিল। আমার সে মারিক আজ কে কোঁড়ে
নিচে। ওগো আমার কোঁড়েরের কান্ড নিয়ে
এস। আমি শুধু তাকে কোঁড়ে নিয়ে সব ভাল
তুলি।” মনিমোহন নেকপারতায় বলিতে
লাগিলেন, “তুমি একটু থির হলে না? এমনি
করে জানবে কি মাকে পাবে? আমি মাকে
পানপাই কথা বলছি, কিন্তু মাকে চলা দেখি।”

যথাপাপের দণ্ড খান করুন।” রমানাথ হাত
ধরিয়া তাঁহাকে তুলিয়া বলিলেন “কোন চিন্তা
নাই; আপনি যাঁহা ডাবিয়াছিলেন, তাহা মানব-
জ্ঞানের আভাবিক শ্রম। ফল না দেখিয়াই
যদি সকল কাজে বিশ্বাস স্থাপন করা যাইত,
তাঁহা হইলে মানবের জ্ঞান কখনও বৃদ্ধি
পাইত না। ও-সব কথা ভাপ করুন। আপনার
সকাবো ছিলেন না?” মদিমোহন কহিলেন,
“আজ্ঞে আমার জ্ঞা ছিলেন; কিন্তু আমি
তাঁহাকে বুঝা কচ্চা মেথাইবার জন্য আর এত
দূর বুঝা টানিয়া আনি নাই। সে ওই যমুনার
দারে সান্নিধ্য উপর শুইয়া আছে।”

রমানাথ ডাকিলেন—“শিবেন।” কুটির
হইতে বাহির হইয়া শিবেন গিহার সম্মুখে
দাঁড়াইলেন। রমানাথ বলিলেন, “মাকে ওঁর
গতপারিণীর কাছে লইয়া বাও। আমি মদি-
মোহনকে দুইটা কথা বলিব।” কোহিল্লুর
শিবেনের সহিত চলিয়া গেল।

রমানাথ বলিলেন, “আমি অশ্বনার কজা
কিরাইয়া দিলাম বটে, কিন্তু জ্ঞান-বুদ্ধিতে ঠিক
আপনার সেই কজাটিই আমি দিতে পারি নাই।
আমার পার্থক্য অভিমানাত্মক। কোন মহাপ্রভব
কৃতি একাজ করিলে আপনার যেমন কজা
ছিল, তেমনিই পাইতে পারিতেন। কিন্তু আমি
যাহাকে আপনার নিকট কিরাইয়া দিলাম, ইহাতে
আপনার পূর্ক কজার অল্প সকল ভগ্ন বর্জনান
থাকিলে বটে, কিন্তু পুঙ্কস্বত্তি একবারে লুপ্ত
হইবে। গত জীবনের স্মরণ বা ভাব কোন কথায়
ইহার স্মরণ থাকিলে না, তবে পূর্ব ঘটনাবলী

অনবরত আশোচনা করিতে করিতে বহুদিনের
পর ধীরে ধীরে সে-বৃত্তি পরিষ্কৃত হইতে
পারিলে। আপনার কাছে আমার ভিত্তি,
আমার ও একটিটুকু মার্জনা করুন।”

“মাসকে এ কি কথা প্রভু। আমার এমন
করিয়া কি দণ্ড দিতে ইচ্ছা করিয়াছেন?”
বলিয়া মদিমোহন আবার চরণ-বন্দনা করিয়া
বলিলেন, “যদি এত অল্পপ্রহ করিলেন, তবে
আর একটা করুন। আমার আপনার শিষ্যও
জ্ঞান করিয়া কৃতান্ত করুন।”

রমানাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,
“আপনার যে সময়ের জ্ঞানও কিছু বিষয়
আছে। আজ্ঞা, আমি কথা দিলাম, উপযুক্ত
সময়ে আমি উপস্থিত হইয়া আপনাকে শিষ্ণ-
রূপে গ্রহণ করিব। আপনি আর বিষয়
করিলেন না। অমরতাও এই প্রভাতেই আস
এ-স্থান ভাগ করিয়া।”

মদিমোহন আবার প্রণত হইলেন। রমা-
নাথ মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া, আশীর্বাদ করিয়া
তাঁহাকে বিদায় দিলেন।

মদিমোহন যখন দ্বী ও কজার নিকটে দিয়া
দাঁড়াইলেন, তখন হঠাৎ তাঁহান দেহ বোম্বিকিত
হইল, চক্ষু পুনরাক্রম সঞ্চিত হইতে লাগিল।
তিনি দেখিলেন, সরোজা বাসুংবার তনয়ার মুখ
চখন করিয়া ডাকিতেছেন, “কোহিল্লুর, কোহি-
ল্লুর।” আর কোহিল্লুর দুই-হাতে নাচের কণ্ঠ-
বেষ্টন করিয়া উত্তর দিতেছে—“মা! মা!”

(জঙ্গমঃ)

জীনাবাসা দেবী।

আরতি ।

মরায়—তেওরা ।

(১)

একি এ আরতি গগনে !—

হেয়-নজিত অনির মানে

সন্ধ্যা-পূণর লগনে ।

গরজে দামাঙ্গা জলদ-বয়ে,

বজ্র নিনাদে বধে বধে ;

ভাস গজীরে দূর অধরে

ঘোর ঘন-ঘটা সদনে !—

কাহার আরতি গগনে ।

(২)

পঞ্চপ্রদীপ জাগায় বিজলী

নাচিরা নাচিরা পড়িছে উচ্চলি,

বৃণ-গুণ্ডলে ঘন ঢেউ তুলে

মেঘেরা ধ্বংস বরণে !—

কে গো আনন্দ ছন্দে গলিয়া

রচনা—শ্রীমুক্ত কিসকাদি-দববধে ।

চলমা-দীপ দিয়েছে জালিয়া,

তার-জ্বলন্তি চলিয়া চলিয়া

দুটাইছে চার চরণে ;—

কাহার আরতি গগনে ।

(৩)

কে গো সিকিরা শাস্তি-গলিল

আরতির গেয়ে জাগার নিধিল !—

ধরনী সে বারি ধ'রে তিল তিল

নাথিরাচে সারা জীবনে !—

(৪)

হাসে তরুণতা, হাসে কুলকল,

মাচে যজ্ঞকু হইরা সকল,

সাগর-ভাটিনী বহে কণা কণা

সজল সে ধারা মগনে ।

কাহার আরতি গগনে ।

স্বর ও বরনিধি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।

আস্থায়ী ।

II (মা^৩ মা I বা^১ মা^২ রা I মা^৩ না^৩ না^১ লা I (রা^১ -মা^১ না^১
এ^৩ কি^১ এ^১ আ^২ র^২ তি^৩ . গ^৩ গ^১ নে^১ . .

।-রা^২ -।)^১ । রা^১ -মা^২ -।-পা^২ -মা^৩ -রা^৩ মা I মা^১ -। মা^১
 . . নে^১ হে . ম

। পা^২ -।-রা^৩ পা I মা^১ -। পা^২ মা^২ -স।^৩ স।^১ স।^১
 ম . পু^১ তি^৩ ত^২ ম^২ ন^১ দি^৩ র^১ . মা^৩ বে^১

৩ ১ ২ ৩ ১
পা পা I না গধা পা। গা পা। পা না I মা পা মা।
জ লী না চি। রা না চি রা • প ডি ছে

২ ৩ ১ ২ ৩
মা পা। রা সা I না সা না। রা না। সা সা I
উ • ছ লি ধু প • ডু ব ডু লে

১ ২ ৩ ১ ২ ৩
I পা বা পা। গা পা। পা I মা পা না। রা মা।
ধ ন চে উ • কু লে মে বে রা • ধ •

৩ ১ ২ ৩
মা পা I মা পা। পা। পা। পা। পা।
র • ব • র নে • •

আভোপ।

১ ৩ ১ ২
I না মা পা। মা। পা I না না। সা না।
বে গো • আ ন ন দ ছ ন দে গ •

৩ ১ ২ ৩ ১ ২
না। সা I সা না। সা। রা না। সা না। সা। রা।
লি। সা চ বজ রা দী • প • দি যে ছে

২ ৩ ১ ২ ৩
রা পা। রা রা I রা মা না। রা না। পা। মা I
জা • লি রা তা রা ক ন • ডু লি

১ ২ ৩ ১ ২
রা রা না। সা। সা। সা I মা পা পা। গা ধা।
চ গি রা চ • লি রা বু টা ই ছে •

৩ ১ ২ ৩ ১
গা পা I মা পা। সা না। গা পা। মা রা।
চা ব চ • ড নে কা হা র আ ব

২ ৩ ১ ২ ৩
মা পা। সা I রা মা পা। মা না। মা মা II
ডি • গ গ নে • • • "এ কি"